知了的故事
汉口人多把蝉叫知了。这两寸来长的虫儿会飞，会叫，叫声高亢，有时听着喜庆热闹，有时听了五心烦躁。听人说，这虫儿早先蛰伏于地下，要修炼三几年甚至十几年，要吸足大树根须的元气，待功德圆满之时，才破土而出，蜕变成知了，然后享受日月精华。又听人说，出土前的知了叫蝉猴，可入药，可作膳，还可上席。说是说，听是听，小孩子家听故事一样，没往心里去，管他能吃不能吃。再说，那时的人封闭保守，连鳝鱼泥鳅绿蛤蟆都不沾边，那个去挖泥土里的虫子吃？
许多年后去山东，在潍坊碰到一个莱西的朋友，非要我去他老家的厂子看看。去了，吃饭，有一道特色菜，名字很花妙，记不住了，腰圆盘子，莲子米大小的颗粒，黄霜霜的，入口酥脆。朋友问我这菜咋的。我说，像鱼皮花生米。他大笑，告诉我，这家伙叫蝉猴，知了的幼虫，泥土里挖出来的，如今是咱这儿的一道菜，特受欢迎的。我当然不能说不过如此，在我看来，这东西跟所有油炸过的颗粒食品一样，都是差不多的味道。说好，顶多只能算作物以稀为贵罢了，这里面还有心理因素。然而传说成了现实，晓得了这叫做蝉猴的东西真的能吃。那是我第一次也是至今最后一次吃这没拱出泥土的虫儿。
又过了若干年，在宜昌待了两个多月，借当地一家工厂的一块地建厂。正是盛夏时节，酷暑难当，带着一帮弟兄在厂区忙碌。改造厂房，浇灌基础，安装设备，调式机器，苦不堪言。午饭以后，年轻人斗地主，我无所事事，凌乱的工地上又无法休息，只好在厂区闲逛。
这座工厂坐落在群山环抱的山洼之中，上世纪中期所建，选择如此隐僻之地，当初可能有战略方面的考虑。如今工厂停产，满目萧条，但厂房高旷，道路通达，绿化规整，林木苍郁，仍看得出昔日气势的宏大辉煌。我们施工现场边有一条山路，坡缓路曲，蜿蜒而去，直通山林深处。我特别喜欢这条幽静的路。这天吃罢山下送来的盒饭，我依旧沿这山路悠悠走去。路是沿山岭开辟出来的，一边是绝壁，虽不过三五丈高，却斧劈刀削一般，十分险峻，天成了工厂的围墙。山外即是厂外，梯田橘林，竹篱农舍，可闻鸡犬之声。另一边是危崖，从崖畔茂密的杂木林朝山间望去，一座座房宇，一层层林木，一片片丹红的屋顶，一簇簇浓绿的树冠，恰是一幅山居胜景图。我感慨不已，分明是山中疗养胜地，哪里像机声隆隆的工厂。沿路临崖的梧桐树好，高可参天，径能过围，枝繁叶茂，浓阴如盖，在这烈日当空的正午，竟丝毫不觉夏日的暑热。当然，这是小环境，满山满树知了的狂鸣表明了节令正是盛夏。我知道，知了的鸣声与季节与气温有密切的关系。初夏时分，知了叫得有点含蓄，远近呼应，此起彼伏，冬日尚远，似乎可以不慌不忙。入秋以后，多是哀怨凄惶，悲悲切切，秋风扫落叶的日子已为时不远了，轮回之劫将至，当然不会频频欢声，所以谓之噤若寒蝉。只有这盛夏时日，是知了谈婚论嫁的大好时光，那些雄虫儿声嘶力竭的鸣叫，其实是在自我标榜，自我展示，是在呼唤异性，要在这如火如荼炽烈氛围中完就传宗接代的大事。正如此时，远远近近的树丛中，千千万万的知了大合唱似的，搅闹得周围的空气都震颤起来，这种群鸣的效应称得上振聋发聩。
沿了山路前行，我忽然发现，凡有楝树的地方，知了的叫声就特别响亮。在一株碗口粗细的楝树下，我驻足观望，树杆上果然有许多知了，有些地方密密麻麻的，竟成片成团，简直是一种奇观。我眯了眼仔细观察，发现这树虽皮质光滑，但有好些瘤结隆起之处，瘤结中有液汁渗流出来，极似桃树溢出的桃胶，松木流出的松香。凡有液汁的地方，就聚集起一片片的知了，而且，一些焦叶蝶和麻麻亮（即金龟子）也歇在汁液上不愿离去。我恍然大悟，这液汁定是这帮虫儿的美食，以食为天，人儿虫儿原是一个道理。
正自揣摩知了聚集的事，忽听有人语之声，循声望去，一童一叟立于不远处的一株楝树下，那老者将一根丈来长的竹杆直指枝叶之中，旁边的男孩仰着头，聚精会神朝树上观望。粘知了给孙子玩？不大像。小时候也粘知了，那是细得多的竹竿，清晨，到小巷子里寻带着露水的蛛网，用细竿儿缠绞下来，走两三条巷子，竿上的蛛丝就足够了，然后拇指食指捏住竹竿一勒，竿梢上便聚起来一团黑幽幽的丝球，这丝球只要挨上知了，那虫儿就是在劫难逃了。有时弄不到蛛丝，也用面筋，还用马尾毛结了活扣去套，这些方法都不如蛛丝好。是不是在粘知了？我近前一看，真的是在抓知了，却不是粘也不是套，应该是网，捞鱼似的。原来是用塑料袋自制的网兜。这时，那老汉瞅准了虫儿密集的地方，拍苍蝇似的将网兜猛拍下去，只见惊恐万状的知了纷纷飞起，尖利地啸叫着，临空撒下一泡泡尿，箭似的朝远天窜去。竹杆收下来了，老汉伸手去掏塑料兜里的知了，乖乖，一下就网住了五只。我不由赞道，这办法好。老汉将知了塞进男孩手中的布袋中，对我说，粘太慢了，哪有网快捷。我瞟了一眼布袋，差不多半袋子。弄这多的知了玩？我问老汉。他笑起来，下酒，好得很哩。这知了成虫也能吃？我觉得有点不可思议。后来在山路上，在林子里，又遇见过一些网知了的人，问他们，这虫儿也能吃？能。好吃吗？还可以，吃得哈子。
知了这虫儿还吃得哈子的事不可避免地被我那一帮弟兄们晓得了，这些汉口来的吃货们坐不住了，午休时，地主也不斗，牌也不打，饭还没下喉就往山上跑，于是就有了一天一两塑料袋知了的收获，于是一收工就赶天赶地往山下跑。山下的坪上是工厂的生活区，那些小炒店掌勺的老板哪个不晓得汉口来的吃货？空调开起来了，桌子上的塑料布搭起来了，包谷酒缸放柜台上来了，啤酒箱搬桌子旁边来了，勺儿锅儿乒乒乓乓响起来了。炸知了！煎知了！炒知了！只收加工费，也就意思一下吧。当然还得添几个菜，荤的素的一配，一桌两桌就凑起来了。活儿太累了，由他们岔倒喝去，我睁一只眼闭一只眼，只要不影响第二天上班。
一天傍晚，正在房间里吃饭，工地负责人老吴推门进来了，我以为出了事，刚想问，老吴却嘻嘻哈哈地说，你看我带什么来了，说着从提包里拿出个一次性饭盒。嗨，是一盘油炸知了。我忍不住笑起来。老吴说，他们几个鬼家伙非要我送来，说是美味，不吃等于白来了一回宜昌。我说我不吃这类东西。老吴说，干净得很，头去了，腹去了，就中间胸背一截，全是肌肉，真的吃得一哈。我说，那就留下吧，你赶快回去，没有人照着，酒喝多了出了事可不得了。
社会在发展，吃的艺术也在不断升华。有个笑话说，天上飞的吃，水里游的吃，地上跑的吃，抓不住逮不着追不到的不吃。换住话说，只要弄得到手的，不管三七二十一，通吃，这就是如今的吃货。还是拿知了说事吧，宜昌那年，有多少人吃知了？有多少人敢吃那虫儿？如今，这虫儿却俏绷了。且看一些地方悄然运作的知了市场。先看产出。夜朦胧鸟朦胧的时候，在那高高的山坡上，在那平坦的河滩边，在那广阔的原野里，在那一片片茂密或不茂密的树林中，电光闪烁，人影朦朦，到处都是游走的捉虫人。办法简单有效，只须在离地三尺的树杆上围一圈透明胶带，去踵会瞌睡再来，就可大把大把地抓虫了，大把大把地知了猴被塞进了大大小小的蛇皮袋。那圈胶带厉害，知了猴从树根旁的泥土里钻出来，本能地往树上爬去，寻找高处的枝桠脱壳，而那圈光滑的胶带无情地挡住了去路。这法子绝，虽算不上九天揽月五洋捉鳖那样的高科技，至少也算一项创新，要是送什么机构去参评，说不准能获得个什么科技进步奖。人，真的聪明，不得不服。
再看销售。天将晓，丰收了，大包小裹的知了猴被拎出了林子，收货的贩子早迎候着，20元一斤，30元一斤，而且来者不拒，有多少收多少。这样的刺激，让捉虫的人趋之若鹜，知了猴也就源源不断入了吃货们的碗碟。宜昌那老汉用塑料袋网知了，一个下午，网他个十斤八斤吧，那算什么效率，充其量不过小农经济，与眼下生产销售一条龙的方式没得比。我这人呆板，有班上的时候总跟数码字打交道，日子长了就有惯性，就不知不觉地把知了猴的事往数字上想，一天吃去多少虫儿？一个月？一年呢？我就有点担心了，日复一日，年复一年，这知了不断子绝孙了？我啊，完全是杞人忧天。
某日忽见网上广告，说养知了可以致富，说知了有甲营养乙营养，含丙元素丁元素，对人体有如此这般好处，劝你大胆投资，并且为你算好了账，每亩可获利多少多少钱，总之，看起来天花乱坠。见此广告，我多少有点释然，人工养殖以后，这虫儿就不至于被斩尽杀绝断子绝孙了。就还能听得到知了或热闹或烦心的鸣叫了。还有，因了这知了的买卖，恐怕又有些人会富起来。中产阶级多了，土豪多了，当然是好事。
天气渐渐寒凉了，网上说，神农架那边都下了初雪。旷阔天地间已不闻知了的叫声。其实，知了的群鸣又热烈又激越，蛮有味的。等明年的夏天吧。
2015.11.19.(初稿)
| 
发表于 湖北省武汉市 2015-11-20 23:01:19
提升卡
变色卡
发表于 湖北省咸宁市 2015-11-21 18:46:47
楼主