老师的粉笔 文/言淡然
倏闻廖仲尼老师走了,我匆匆返乡为老人家送行。 他是我的小学语文老师,脸白晢人瘦小蔫不拉几,课堂上神采飞扬,讲解板书带演示:一撇一捺顶天立地是“人”,挺拔伸展胳膊是“大”,萎靡驼背哈腰是“小”……我和同学们特喜欢语文课,快乐呗。 上过《朱德的扁担》,廖老师让同学们模仿课文写《老师的粉笔》作文,说由老师的粉笔切入,可以写很多,想写什么写什么。 我写老师的粉笔弄得满教室粉尘,呛人!廖老师欣悦评讲,乐呵呵改用湿抹布擦黑板。教室粉尘少了,粘他身上的粉尘深一片浅一片难看死了。 文革洪流滚滚。廖仲尼,战争孤儿,身世不清不白,还跟三家村廖沫沙同姓跟孔老二同名,还写《老师的粉笔》小说,居心叵测,黑不可赦。廖仲尼有口莫辨,潸然低头,黑帮帽子一戴十四年,直到七九年落实知识分子政策才重新抬头。 时过境迁,镇小升格高中,华师毕业的我任教高中语文了。廖老师学历不及,敲钟打杂做粗活儿,偶而跟我絮絮嗦嗦,话儿仍跟“老师的粉笔”黏着。我知道他在重构《老师的粉笔》,问他怎样了?他总是闪烁其辞。 后来,我进县一中任教,再后来到省城谋差,几乎把孤老头忘了。 老人家悄然而去,享年七十三,跟万世师表同寿。吊唁仪式肃穆,县委统战部长抚摸着两大摞《老师的粉笔》手稿,噙泪宣布:组织专班编修出版抗战忠烈遗孤廖仲尼同志的遗著! 我想哭。
作者宋永江邮箱1465197164@qq.com
|