入夜。柴油灯下，我写着作业。母亲就着油灯或是纳着鞋底，或是缝缝补补。偶尔，棉花搓成的灯芯“扑——炸”一下，灯花四溅。柴油灯不亮，油烟却很大，以至有时鼻孔里全是黑的。我的小学时光，母亲每晚就是这样陪着我。
后来，农村装上电灯了，儿女们也各自成家立业了，父亲和母亲留守老屋。农村的夜，依然静得早。母亲没有休息，她在电灯下为儿女孙子们粘鞋底，做棉鞋。只不过这灯再不是烟雾袅袅的柴油灯，而是那没有日光灯那样明亮的白炽灯。母亲年老眼花，所以电灯被她拉得很低，以至能撞到头。这是我偶尔在老家小住时、见到的、母亲夜晚的工作。一年中，很多夜晚母亲亦是如此，只不过再没有儿子在旁边写作业，但母亲的心依然用一针一线纳在棉鞋上。电灯亮着，没有油烟，没有灯花。 母亲最后还是点上油灯了。只不过，这油灯是我在母亲死后，装殓盖上棺盖，在棺材下点上的菜油灯，柴油灯烟大，母亲一生受够了。我怕母亲孤单，怕猫狗来侵扰母亲的灵魂，便掌上菜油灯，但，还是有微烟。我坐在母亲灵前，守着灯，母亲没做针线，她安眠在棺材里。 现在，母亲离我四年了。入夜，人们在现代化的灯光下享受生活。我或看着电视或坐在电脑旁上网。母亲的那个世界，一定灯明，夜如昼。 今天，母亲节，祝福邮件已发：母亲节快乐！ 收到否？念中。
| 
发表于 湖北省黄冈市 2016-5-8 08:44:49
提升卡
变色卡
楼主