记忆深处是乡愁

罗民言 · 发表于湖北省黄冈市 2017-3-11 10:42:05

本帖最后由罗民言于 2017-3-11 10:43 编辑

                                                                  记忆深处是乡愁（散文）

   乡愁是一杯红糖水，放置愈久，分量就愈来愈少，但愈来愈浓稠得化不开。乡愁是孩童手上一声声炸响的彩色年节，是将炎夏泡在河水里的年幼轻狂，是薄暮时分慈母唤归的焦虑和苍凉，带着一种穿透时光的浅浅甜蜜，透着一股刻骨铭心的淡淡忧伤。
   童年记忆中的四季和挂在墙上的日历是无缝对接的，日子一页一页撕下，这一页与那一页就迥然不同，全然不像现在节令的含混不清。每个年份，最先赶来与我们相约的，当然是春天了。
   春天里，阳光是软软的，柔柔的，不是射而是抚摸在人身上；雨是弱弱的，酥酥的，不是落而是飘下来，将天和地浸泡得酥软。泥土上一踩一个脚印，每一个脚窝里便有几株生命探出头来。在寻常的春日，我们一边帮大人做着小小的农活，诸如扯猪菜啦放牛啦什么的，一边满地里疯玩，整个人都融化在春风春雨里。那个年代，很少有家养的富而且贵的花，但野花却遍地都是，院子里、田塍上、山坡旁、崖堑边，一株株孤寂地开放着，幸好我们尚余下一点无忧无虑，将它们采下，算是不负它们的一番怒放。我现在还记得有一种很小很瘦的花，样子十分卑微，大约是蓝黄相间的颜色，花朵小小的，勾着，像马头，我们就叫它“马头花”。将两朵“马头花”摘下，头勾头地一扯，必有一朵被生生扯下，我们常常玩这种游戏。在这个希望像竹笋一样疯长的季节，我们当然忘不了“慰劳嘴巴”的努力，一半由于饥饿，一半由于小孩子的贪嘴，那种随处可采的茅草根，便成了我们的美食。春天的茅根白胖白胖的，很鲜甜的模样，像极了刚洗水的鲜藕，放进嘴里咬，甜甜的汁液便让我们知道了世界上还有一种幸福的味道。还有一种草，名字早已忘却，像刚刚含苞的稻子，将其嫩穗剥开，在嘴中的感觉，一点也不亚于现在小孩子爱嚼的口香糖。
   艳阳高照的日子，山坡上的豌豆花开成一片五彩斑斓，在微暖的春风诱导下，有一种似蝉非蝉的小虫子在山坡上可劲儿地嘶叫，“嘶啦啦、嘶啦啦”，那鸣声很柔和，一点也不刺耳，像是春天的协奏曲。几十只大大小小的蝴蝶就在花丛间上下翻飞，舞成一片眼花缭乱。在民间，梁山伯与祝英台的爱情故事早已是家喻户晓，我们小孩子就把蝴蝶叫做“梁山伯”，一看见它，总是兴奋地一边追着逐着，一边念着：“梁山伯，祝英台，穿花衣，着花鞋，哥在前头妹在后，五百年后又再来……”至于那歌谣是什么意思，一概不明不白。放在现在，谁还忍心去打扰那两个可怜的小精灵？
   春与夏之间，有一段时间的走廊。雨多，到处湿漉漉的，一伸手就能在空中抓一把水。这个时候，桑耳都长出来了，雨雾迷濛的田野上，一棵棵古桑在田塍上佝偻着苍老的身躯，那被岁月伤残过的树身上，黑黢黢地长着一古嘟一古嘟的桑耳。桑耳的形状、颜色、个头和木耳差不多，只是颜色略带点浅黄；可生吃，嚼起来脆生生的，有点微甜微咸的味道；做成菜，在缺油少盐的日子里，也能叫餐桌少一点寒碜。在斜风细雨中，戴一顶斗笠，顺着那弯弯曲曲的田塍，一棵一棵地采着桑耳，任那细雨在纸糊的笠面上“沙啦沙啦”地低吟浅唱，这场景，在童年的记忆中成了一道磨灭不掉的印痕。
   火辣辣的夏日，给我印象最深的，是无处不有的太阳的味道，以及赤膊在河水中摸着鱼虾，太阳光的芒在背上刺划的“嗞嗞”的声响。夏日是漫长的，漫长得反而没有多少鲜明的印记，直到有一天，蓦然发现路边藤蔓中有紫色的喇叭花绽开，才发觉秋天来到了。
   喇叭花是秋天的唢呐，一吹，天就凉了。秋天很明净，蓝的是天穹，白是是云，山间常有乳一样的雾霭，天空上常有大雁书写的“人”字。我印象中，上世纪六、七十年代的农村，是贫穷的，古朴的，连瓦屋啦茅舍啦炊烟啦都静静的，全然没了现在的心浮气躁，让人的心有一种宁静的归属。秋天公鸡的打鸣声很悠长，有一种美的韵味，我常常被这样的画面弄得心醉：青山如黛，小桥流水，竹篱瓦舍，袅袅炊烟……蓦然，从茂密的竹丛后面，传来几声鸡的啼叫，一下子把人间烟火点燃得蓬蓬勃勃。那场面，我甚至在梦中还见到了几回。我常常痴痴地想，那竹丛后面，会有着怎样生动的事物？是童话，是传说，还是一个叫人愁肠百结的故事？
   到了深秋，满野的乌桕叶就都红了，待红妆褪尽，乌桕树就顶一身霜花——乌桕籽，俗称“木梓”，在田野上兀立着，亮亮地晃着人的眼。等大人们将木梓收获后，我们小孩子就在上学前、放学后，踩着晨霜和暮寒，去那田边地头捡拾那散落的木梓，如果手勤，一天也能到供销社换回几角几分钱——那个年代，这是一笔不算少的收入，是我们稚嫩的肩膀唯一能担得起的生活责任。只是深秋的早晚，天气奇冷，手指脚趾像狗咬针刺一样疼，冻极了，我们便一边将手指放在嘴上咬，一边在地上乱蹦乱跳，远远望去，像一群调皮的猴子。尽管冷，心中却是暖暖的，因为有零花钱收入的巨大诱惑，有父母接过钱去愁苦的脸上绽开的一丝慰藉。
   捡着拾着，岁月又在我们手中溜过，冬天到了。大雪总是如期而至，纷纷扬扬的，把天和地都粘连在一起。大雪一下，我们的狂欢又开始了，扑楞着双臂，在迷茫的大雪中乱蹦乱跳乱叫，不知寒冷，也不知忧愁。雪后，在厚厚的雪地上堆雪人，脸朝下扑下去“印菩萨”，开心得忘乎所以。雪要化时，雪水顺着瓦沟一滴一滴地砸向地面，将冻僵的大地敲得“滴嗒”作响。到了凌晨，那来不及落下的雪水就被寒冷留住，变身为尺把长的冰棱，亮晶晶地挂在屋檐，像一排晶莹剔透的珠帘，太阳出来了，就放着耀眼的光。
   现在回想，那时我们的狂欢，可能还隐藏着心底一个不好说出口的企盼——下大雪了，年关就快到了，再穷的人家，也会想方设法弄点鱼肉豆腐之类佳肴，将年夜饭办成一顿盛宴；而我们小孩子，是有几串鞭炮耍耍的。我们便将鞭炮一个一个拆下，今天放几个，明天放几个，精打细算地享受着快乐，演习着春节的幸福。我们用鞭炮炸雪人，炸塘泥，那飞溅的雪粉泥末，往往将我们弄出一身一脸的顽皮来。最开心也最恶作剧的游戏，是将一个我们叫“五叔”的单身汉的劣质纸烟偷来，掏空烟丝，将一颗威力小的鞭炮置入其中，再填上烟丝，不露痕迹地放回原处，然后躲藏起来等待“好戏”上演。果不其然，“五叔”毫无察觉地将烟点着了，吸着吸着，突然“叭！”的一声，他吓了个半死，而我们则一个个笑得满地打滚……
   童年就这样在春夏秋冬四季鲜明的轮回中慢慢长大。那时日子是何待清苦，但我们童年小小的心中，却满是欢乐满是希望。那时的我们紧贴着还很古朴、原始的大地，拼命汲取着精神的营养，竟也获得了无限的欢乐，因为土地，是一切希望之母啊。随着一幢幢洋房在乡村大地不断崛起，随着现代化生活的气息渐渐侵入乡村的每一个角落，连空气中到处都弥漫着心浮气躁、焦虑不安的味道，童年记忆中那些古朴悠闲、宁静安详得叫人牵肠挂肚的脉脉温情，已离我们渐行渐远了。
   再也不能够在一块块花毡般的苜蓿田里翻几个跟头了，再也不能够在厚厚的积雪上印几个“菩萨”了，除了疯狂的年龄已一去不复返外，乡村里现在很少有大块大块的苜蓿，倒是有成片成片荒芜的土地；下雪天也少得可怜，现在一年中很少下雪甚至根本不下雪。再也不能够戴一顶斗笠，在烟雨迷濛中，赤脚走在那湿滑滑的田塍上，任那稀泥在脚趾间赤溜溜地钻过，去采摘那一古嘟一古嘟的桑耳——现在田野上的古桑树，已几乎被伐光了。
   我童年的记忆、梦里的乡愁啊，再也不会重回了！