肖像
黄大荣
久居小城，俗事缠身，耳边整日价乱哄哄，便觉得憋闷，烦，想寻点清静。市郊桃花村人山人海，去一次便告饶了，江南虽有黄花可赏，也就一天来回，便想走的远些。原想买船东下的，船却早已经停开。只好携妻子坐车去省城。首站便是去文联大院寻访旧友。这里傍湖，林木森森，颇有世外之意趣。
大楼三层一间阔大的房子，是F的居所，很简洁，一床，一桌，数椅，角落里似有盥洗器具，看不清，窗外大树的浓荫，让房内也染得浓绿。因事先有约，私人拜访，所谈尽是儿女家常，无一字关涉文学。吴大姐在座。说有公事将去北京，妻子忙说，我这就把有儿子的电话给您，我儿子在北京。正待翻看电话本，我说，大姐把电话告诉我，叫儿子打给你，上他家去玩。大姐说，电话早告诉你了。我便为儿子的失礼感觉羞愧。妻子看出我的尴尬，转换话头，说，这房子好大，只是也忒简陋了，置几样好家具，蠻享受的。我生怕F听了不高兴，说，这是F君的休息间，所有陈设都是公家的；当初你住机关大院的单身公寓，不也这样么。F坐在一角，只静静的听，矜持的笑。她总这样，含蓄，低调。已近中午，F招呼我们下楼去吃饭。
走出房，却见一间大画室，空空荡荡，不甚亮爽。只在一角，一团人围着，聚精会神观看着什么，悄没声息。吴大姐说，Z又在给人画像。我对看人作画一向颇有兴趣，便自顾向那儿走。大约F和大姐和妻子也随我走来，围观的人们，闪开一条窄窄的甬道。画家Z便随着扭过头，与我相视一笑。我们彼此应该相识的，他的面孔我很熟悉，矮小身材，很瘦，但精神。五官分开来看，没一样可圈可圈点，比如，眉毛稀疏，短粗；嘴不成形状，甚至有点歪；小鼻子小眼的，还是单眼皮；但整合到一块，不觉得难看，亲切和蔼，还有一点鬼祟、滑稽，显出机警灵气，显出心地纯良。年纪三十出头。我与他应该是忘年交。我挤过去，从人头缝隙中看他作画。他大约有两三次偏过头看我，每次我都感觉他只能看见我的半边脸，也不知道他看我是打打招呼，还是想为我也画一幅像。我惊奇他的确是高手，一支速写笔，就是用老式钢笔将笔尖折弯的那种，随意在尺幅之间涂抹，粗细转换自如流畅，一笔到底，很肯定的，不修改，不重复，不用一分钟，一幅肖像完成，神形兼备。先运粗笔，表现素描关系，从眉骨下的眼窝到鼻翼最后到嘴唇，此一笔下来，已经将面部骨骼肌肉烘托出来，有了七分神似；再运细笔，勾勒眼眶，画面部轮廓，已得八分成功；第三笔，点睛，笔尖不知怎么一转，一顿，似有无限玄机，人物便活了起来，岂止是活，简直是灵魂出窍。最后大笔勾出头发衣领，收煞干干净净，毫无拖泥带水。
我自然很想请Z为我画一幅肖像。我在文联做了二十年，没好意思找艺术家求一幅“墨宝”——我知道，对他们许多人来说，无异于求他施舍一笔可观的金钱，现在我已经退休，此时此地又是“外省人”身份，更没有勇气开口。但我意外发现，Z几次偏头看我，就是想给我画像，他有惊人的形象捕捉力和形象记忆力，仅凭几瞥之间的印象，就抓住了我的典型特征，这不，此时此刻，他正在洋洋洒洒勾画的，正是我，我的肖像，而且画得很不错，我不禁暗自窃喜。画毕，他未及署名，站起身，凝视片刻，突然一把将画稿揉作一团，扔进了抽屉。没等大家反映过来，Z套上速写笔笔筒，说一声“开饭啰。”便要离开画桌。众人熟知他这德行，也便一哄而散。
Z与我们走在一路。他那稀疏短粗的眉毛，凝作一堆，仿佛无限心事。F说，Z先生，你不是问过我，黄先生何许人么，这位就是。吴大姐说，F这么一说，我倒是有了联想，你们俩性情很有几分相似呢。大姐对我附耳说，问他读你文章的感受，他只两字，痛快。Z便停住了脚步。这时，我们竟都随他在宽敞的楼梯拐角处站定了。那里有一张乒乓球台。Z突然从我手里取走一只大信封，里面装的是一本文学杂志。他一边拧开笔套，一边盯着我看，足有两三秒钟。接着在信封上快速勾画起来。这一次比上次画得更生动更传神了。画完，将信封放在乒乓台上，急匆匆奔楼下而去。
我望着他为我画的肖像，惊呆了……
画上的那个“我”似乎说了一句，跟我来！我顿时灵魂出窍，麻木的身子，鬼使神差地跟随他出走了。
渐行渐远，一路所见所闻，越来越陌生。是亦步亦趋，还是大步流星？后来乘坐火车轮船或飞机没有？记不清了，似乎也无关紧要。最后有一点印象，好像穿越了一个类似隧道的幽暗屏障，我与“我”就合为一体了。这是一个陌生的不知名的旷阔之地。万籁寂静，准确地说，是一片深度的宁静或沉寂。蓝灰色的天空，无边无际，银灰色的沙滩，一望无垠。一条大河，与蓝天相接，横越天际，却波澜不惊，水，似流不流，无声，又分明并未冻结。一只古旧木船旁，横卧着一位人面兽身的少女，遍体暗红，眼睛正对着一颗枝叶掉光了的枯树，枯树横斜的枝干上，挂着一片软软的橡皮状的东西，细看，是折叠的时钟。一匹马和一个无首男人的骨骼，躺在沙滩上，头颅却完好，呆在在不远的地方。还有些难以指认的物件，似一些被肢解变形的机械，散落于沙滩各处。“我”并不觉得困惑和惊悚，仿佛自己定格其间，与这一切构成的完整的画面，色彩和形体，都如此的和谐、安详，自然、圆融。天空星星无数，光亮而无闪烁，分不出是昼是夜。一切都是静止的，无语的。我知道，时间，在这里失去了意义。我突然想到，这里是创世前上帝的试验场？是史后的世界？还是与我们贯见的存在相互对称的另一个存在？是我的现实的映像——“我”的现实？
我和“我”都不见其影了。不过，只要我一闭上眼，稍稍入定，“我”，那幅肖像的“我”，便会栩栩现身。眼睛逼视着我，嘴唇张张阖阖，无声，却犹如闷雷，訇然撞击着我的胸膛……
你是谁？你是谁？你是谁？……
我突然看到，“我”的生命如此鲜活灵动，如此富有生气，又如此严肃，如此令我敬畏。
我试图一一回答“我”的提问，一向自以为可以口若悬河的我，竟然失语了，根本无力与“我”对话！
……我在忙忙碌碌中，很少关注自己的形象，偶尔照照镜子，也就梳梳头，刮刮胡子。那是静态的我，从未深究自己的内心。我想，这幅画，乃是“神画”，将“我”从现实中的肉体的实在的我分离开来，让我面对了另外一个人，这人是我，又不是我。“我”向我提出了一个个令我震撼不已的问题：我是谁？什么气质？什么性格？什么思想？我曾做什么，在做什么，将做什么？我为谁活？我活得盲目还是清醒，快乐还是痛苦，值还是不值？此时此刻，这些个看似陌生、遥远的问题，汹涌而至，压得我透不过气来。……
我当时的面色肯定苍白，神情肯定十分瘆人，不然，妻子、吴大姐和F不会一齐呼唤我的名字，声音里充满恐惧……
我使劲眨了几下眼睛，又使劲摆头，“我”才长叹一声，化一缕轻烟，消失在茫茫旷野……
我感到，一个陌生的灵魂，悄无声息地落回到我的身体。而眼前信封上的“我”，突然变得皱皱巴巴，而且脆裂成一块一块的了。我想回到刚才的映像鲜明的“我”里去，已经不可能了。一种刻骨的痛憾与惆怅袭来，头疼欲裂，浑身软绵绵轻飘飘的，像被谁抽去了筋骨。如果不是妻子搀扶，我肯定会从楼梯上一头栽下……
下了半层楼梯，站在又一个拐弯处的平台上，我听见楼下有一片惊呼之声：刚才围观着Z看他作画的人们，将Z簇拥在中间，呈半月形，Z正好面对着转角平台上的我。他笑着，笑的很得意，很自信，还有点顽皮，幽默。他藏在身后的手，慢慢滑到前面，向我展示他的新作——我的肖像，画在一块雪白的硬纸板上，足有一米见方，他故意倒拿着，让我疑惑究竟是不是我。接着，他又慢慢将画掉了个头。我这才确认是我，正是信封上的那个“我”的放大。众人一齐鼓掌，妻子、吴大姐和F也起劲鼓掌。我知道，是为Z的作品鼓掌，也是为我即将获得这件珍藏鼓掌。
我快步下楼，握紧Z的手，言谢的话语怎么都说不出口，眼泪却扑漱漱的直流。F替我连声道谢，却见Z的脸色倏然大变，他望着我，结结巴巴的说，黄先生，这幅画，我不能给你，我还是没有画好，我读过你的文章，我以为……，就在刚才与你握手对视的一刻，我又看到了你另外一些东西，更重要的东西……，我相信，一个更真实的你，已经印在我的心里了。我知道你马上要回沙市，请放心，我会把画寄给你……
F和吴大姐和妻子连说，这一幅已经非常好了，就让他带回去吧。Z不礼貌地瞪了她们一眼，一转身，头也不回地迳自离去。
我与诸位道别的时候，已经想好了，我将把Z的作品，我或“我”的肖像，挂在什么地方。
节日
黄大荣
我的卧房，隔窗临着小院。那是个初春的清晨，寒气把我冷醒，我去关窗子，才发现这老式的木窗并没有窗扇和玻璃。昏惨惨的夜光下，我看见外面窗台上堆积着厚厚一层泥土，湿濡濡的，像是谁特意伺弄过，十分疏松、匀整。我来到院子里，掐了一支龟背竹，插入窗台上的泥土中，立时就活了，挺拔而精神。我便接着插。一支一支站立了一排，看着看着，龟背竹竟拔节而长，长成了一个个倒立的“人”字，浓荫便遮蔽了窗子。
正待入室再睡个回笼觉，迷迷糊糊听得有人说话，眼前隐隐现出了高考的现场，却不是教室之类的地方，是空旷之地，一条长河流贯平原，旷阔的原野很荒凉，花草疏落，极远处才有一抹黛色，浅的是山峦，深的是森林。一幅印象中的尼罗河上游河滩的鸟瞰。说话人的身影也时不时的淡淡的浮现，我大致辨出，主考者是一位女教师，十八世纪淑女式的古典的盘发，面目不清，有着艺术体操运动员一样的体态，反应敏捷，说话节奏快，手和臂比划着，肢体语言富有感染力。我便遵她之命，以“人”为题，在脑子里构思作文。语句毫不费劲的汩汩流出，全然是眼前所见所闻的一幅白描——
一群古猿，从尼罗河上游的山洞来到河岸边。这天正当初春时节，阳光格外灿烂，尼罗河宛如一条蔚蓝色的丝绸，在微风中飘动，河岸沙滩闪着金子般的光泽。宽广的金色沙滩上，点缀着稀疏的一丛丛的绿、红、黄、紫——那是夏季尼罗河肆虐过后的遗迹，山谷的风把种子带来这里，生命力极顽强的野草野花成活下来。雌的雄的，老的幼的，古猿们全身赤裸，嘴里咿咿哇哇，相互关照着什么。一概都是快快活活的，在河滩上散开来，自得其乐，爬行正欢。大约在洞中憋闷太久，这是难得的一次猿的盛大狂欢节吧。……我拿不准应该称它们古猿、类人猿，还是猿人，正待琢磨，耳边便有女教师的声音，她人已隐身，不知其身之所在，她提醒说，没关系的，不必拘泥于科学的准确，那是学者要做的事；文学的要义是燃烧你的生命，化作自由奔放的想象。我便放弃了考据，将注意力集中于眼前的情景。
这时候，河边沙滩上，一只壮年的古猿，威猛健硕。它前肢缓缓离地，企图站立起来。它很努力，很吃劲，双拳紧握，浑身痉挛，嘴里嗷嗷直叫，一次一次，总也不能成功，头和上身过于沉重，后肢似乎承受不起，颤颤巍巍。那样子，叫我十分揪心。我恨不能上前扶它一把……就在这时，它轰然扑倒在地，它的前肢倒剪在背后，居然没有用来救助，面部径直摔在砂石上，只见殷红的鲜血从嘴鼻涌出，顺着浓密的面毛直往下淌。我正待跑上前去，却见它躬身向后移动重心，已成跪卧之式，前肢依然倒剪，欲借膝盖脚踝之力，重新站立起来……这时我身后一阵如雷的闷吼，回头看，一只老猿，在离它数十米的一块岩石旁，一直紧盯着它。老猿实在是太老了，瘫卧在巨石旁，身躯庞大而笨拙，毛发脱落，像长了一块一块的牛皮癣，喉结不停滚动，想叫唤，声音却沙哑，低沉而浑浊。它松弛的皮肉抖动着，看得出在为那只壮年猿的顽强和“惊猿之举”激动不已。顺着它激动而痛苦的眼神望去，壮年猿双膝已然离地，虽是有些佝偻，这一次卯足了劲，两眼精光灼灼，浑身肌肉块块饱绽，足足持续了好半天，眼看就这样立定了。老猿扒着岩石，挣扎着，好容易立稳了四肢，接着便出动了，拼力爬向猿群，往来穿梭于其间，哇啦哇啦叫唤不停……女教师的喟叹之声钻进了我的耳朵：多少年了，它们只能爬行，太累了，站立会让它们感到从未体验过的轻松和自由；而且，手的解放，才是人类创世纪的真正序幕。我立即答应她，一定想法子把这层意思写进去。来不及与女教师多说，无比壮观的情景出现了：所有的猿，雌的雄的，老的幼的，一动不动，齐齐将目光投向那只壮年猿，前肢舞之后肢蹈之，哇啦哇啦的叫唤声响遏行云。这是悲壮的一刻，神圣的一刻，惊天地泣鬼神的一刻，那只壮年猿，就在众猿的狂欢声中，呲开浓密胡须中的大嘴，雪白的暴牙，咬得嘎嘣直响，佝偻的身子，一点点伸直，最终站立起来！不可思议的奇迹跟着发生了，所有的猿，霎那间安静了，我也同时屏住了呼吸，只听见天风的吹拂和尼罗河的水响。雌的雄的，老的幼的，所有的猿都像它那样，前肢缓缓离地，佝偻的身子，一点点伸直，全都站立起来！壮年猿向前迈一步，众猿向前迈一步；壮年猿探步向前移动，众猿探步向前移动；壮年猿双臂高张舞蹈般绕行一圈，所有猿双臂高张舞蹈般绕行一圈。就在这一刻，就在这最原始的舞蹈——一个庄严的仪式中，完成人和人的文化的创始，人类从此走上了文明的不归路。然而，也就在这一刻，那只老猿訇然倒下，闭上了眼睛，停止了呼吸。它实在是太老了，承受不住过度的兴奋。它的眼窝里老泪盈盈。我想，那肯定不是悲伤，而是激动的泪水。
我在脑子里完卷时，女教师方才现身，依然像一张淡化的浅灰色底片，一个雾气一样的映像，面目不清，但感觉离我很近，气息可闻，她望着我，好半天才吭声：……老猿可能死于心肌梗塞。我突然不无忧伤的想到，那两只猿，我竟不知道它们的名字；她接着说，历史湮没了太多的细节，甚至整部整部的英雄传奇；就只当是它们的血液在你我的脉管里流动吧。言毕，化一缕青烟飘然而逝……
晨光熹微时分，我才醒来。头一件事，便是去看窗台上的龟背竹。好生遗憾，龟背竹蔫了，但我亲眼看见的，它确实曾经挺拔而精神，呈倒立的“人”字，只是想不到它如此羸弱，耐不住早春的寒霜。我本想把它掩埋在小院里，以凭吊它曾经的生气和悲壮，曾经给我的灵感；但我还想再看看，天气回暖的时节，它还能不能活过来。
2017.9再改
发表于 湖北省宜昌市 2017-9-11 19:26:16
提升卡
变色卡
