消逝的炊烟

楚凤鳴

消逝的炊烟
添加时间 : 2019/1/6 10:54:34
作者 : 徐　俊   来源 : 黄冈新闻网
　
“山村炊烟映朝阳，远陌青山绿意长”“暖暖远人村，依依墟里烟”……

千百年来，炊烟像一道音符，跃动在古人的诗句里。炊烟从屋顶上袅袅升起，或匍匐，或婀娜，是乡村搏动的命脉，飘出的是家的味道，抚慰劳作者停歇下脚步，召唤放牛的孩子早点归家。

在我的记忆中，对炊烟的印象并不是那么美好，但能真切地感觉到炊烟由浓变白，由白变淡，再变得隐约羞涩。

浓浓的炊烟时常飘荡在我儿时的记忆里。我记事时，住的是青砖瓦房，一大片房子，里面住了好几家人，共一大门进出，我印象最深的是厨房里的老虎灶。长长的烟囱直插屋顶，老虎灶肚大能吃柴，通风不畅，一做饭屋内就烟雾弥漫，屋顶上厚重的青烟袅袅升腾。那时的炊烟，因为老虎灶的缘故，燃烧不充分，浓得发青。

为了屋顶上一日三餐如约而至的炊烟，母亲从青年到中年，是被炊烟催促前行的。那时家里养有1头耕牛，下午放牛时，母亲总会拿上一条冲担，把牛赶到对面的山上，边放牛边割茅草。因为村子里的人大都要放牛和砍柴，先是在近处的山上，近山柴草少了后，就往远处山头上跑，母亲的脚丫子越跑越大。记得那时的山上，老是一副稀疏光秃的面孔，树木稀少，植被破坏，在家里就能看到山上的人和牲畜。尽管母亲经常砍柴，但还是喂不饱厨房里的那口老虎灶，每年正月间，还要请上几个壮劳力，到责任山上砍伐松枝，在屋头边的泡桐树上码上高高的松枝垛，这样母亲心里才会踏实。

后来，村里开始建“新农村”，拆掉了老房子，统一规划建设了成排成栋的土坯瓦房。1个厅堂，1间厨房，外加3间卧室，房子比以前的亮堂、方便。最大的变化是灶台，灶膛比以前的小得多，安装上了钢筋楼桥和进风道口，灶台上还装饰上了洁白的瓷砖，这就是在当时农村普遍兴起的省柴灶。

省柴灶的推广普及，最直观的变化莫过于炊烟。屋内很少有飘荡的烟雾，屋顶上冒出来的炊烟变淡变白了，冉冉升向空中。宁静的清晨，在薄雾弥漫中，农家的大门次第打开，淡淡的炊烟就会从每一家的屋顶上袅袅升腾，此时，整个村庄就笼罩在一层稀白的烟雾之中。

再后来，炊烟已在我的记忆里渐行渐远。随着农村改革的深入推进，农民收入大幅提升，人们开始拆掉土坯房，建起两、三层高的楼房，我家在拆掉的土坯房老地基上，也建起了3层的小洋楼。和大多数家庭一样，在楼房后面建了独立厨房，厨房里省柴灶、自来水、壁橱等一应俱全，还有冰箱、电饭堡、电滋炉、煤气灶等电气设备。

我平时住在镇上的商品房里，家里就母亲一人生活，洁白的灶台似乎成了摆设，母亲已很少用灶做饭了。煮饭用电饭煲，炒菜用煤气，火锅用电，灶台安静如处子，见证着厨房里的变化。

烧柴一年比一年少，厨房头边的柴草屋渐渐丰盈。即便如此，几十年来，受尽砍柴之苦的母亲，却吝惜每一根柴草，总要将看到的枯枝落叶捡拾回家，柴草屋里再也塞不下了。我时常叮嘱母亲，再不要捡拾了，可柴火如同魂魄，游走在母亲的血液里，令她难以割舍，母亲照样见柴就收集，稻场外又如从前堆满了柴垛。

此时的村庄，炊烟已变得羞涩难觅。大多数厨房都躲在楼房背后，现代化的炊具基本普及，人们大多不再使用柴灶了，但过年过节、有亲戚拜访、亲人团聚时，柴灶还会派上用场，因为铁锅饭香，柴草做出的饭菜是妈妈的味道，是乡村的记忆。在楼房的遮掩下，用柴灶做饭，淡淡的炊烟隐约其后，飘忽难觅。

炊烟消逝的村庄，虽然少了一道乡愁，少了一些诗意，但我更爱白云蓝天和碧水。人们烧柴只需从田地边撸两把茅草，或从山林、果园里拾几段枯枝，就能应付日常烧柴所需，完全不用专门上山砍柴。怀抱着村庄的青山，树高林密，植被丰富，不少小时候放牛的山林，现在已是人迹罕至了，极目所望，满目青山。少了炊烟的缠绕，白云更白，蓝天更蓝。村庄前面，那条日夜不停歌唱的小河，水清见底，游鱼嬉戏，流淌得比过去更加欢快。

现在想来，炊烟是千百年来农耕文化的产物。伴随着向小康社会迈进的步伐，炊烟如同一位长者，已步履蹒跚，将会归隐到我们记忆的深处，消失在乡村生活中，最终会成为人们记忆里一道悠长的回忆！

ぷ灵ふ狐ぞ

乡村的记忆。