在小村，真诚而笨拙地生活-莲叶

张定春 · 发表于广东省广州市 2019-5-18 11:34:33

在小村，真诚而笨拙地生活

文/莲叶

已是春末夏初。

回小桥村，看见妈妈的枇杷树，枇杷已经黄了。风一吹，枇杷叶不疾不徐地摇，轻轻的沙沙声。妈妈的菜园，西红柿已经开花，黄瓜、辣椒也是。豆角爬上架了，月季开得正好。茼蒿，莴笋正结籽。江汉平原的初夏，一切欣欣然，像少年，充满着朝气、美好。

路上，遇见一个婆婆，七十多了，白发飞着，一看就是那种劳作了一辈子的农村人。她正把虾稻田边的油菜抱到路边，我说：“您忙呀。”

“你看这水，我还不抢出来，这油菜就没了。”她边说边指给我看。

我的眼睛看过去，果然，油菜地那边，虾稻田水汪汪的，最近多雨，如果任油菜在那里，怕是全要烂了。

农村的老人，大都怕地闲着糟蹋了。这个婆婆我认识，她的儿、媳在外打工，我估计是她家的地租给了别人养虾，沟沟坎坎空着，所以她栽了油菜，虽说不多，但最少可以用菜籽换得一家人一年的菜油。

她其实可以呆在屋里养老，但她闲不住，给自己找点事做，虽说辛苦一些，但也算是有滋味的。

我去的时候爸爸正在择韭菜。妈妈坐个矮板凳，在菜园子里扯苋菜。她边扯边用稻草扎好。苋菜红，稻草黄，扎在一起，明丽得很。妈妈做什么都麻利，她的手一去，苋菜跟着来，另一只手拿的稻草接着过来一旋，一把齐齐展展的苋菜就扎好了。整个过程安静，流畅。

妈妈见我来了，从菜园里出来，问我怎么来了？我说想来看看，给爸买了点姜片，给您买了条鱼，她说屋里有菜，吃不完。又说我上次买的香蕉好吃，香蕉吃了好处多。我说下次我来还给您买。她笑笑，说我想吃自己买，免得你花钱。

与妈妈一起在园子里摘蚕豆。蚕豆已快老了。我爱吃蚕豆，估计今天是最后一次摘了。妈妈说，回去剥了，炖烂了放冰箱里，想吃的时候放几根韭菜烩一下，又香又好吃。她说我和弟弟都像她，爱吃蚕豆。我说，安安不像我，不喜欢吃蚕豆。妈妈说她像我一样的乖。我就笑，原来，我在妈妈心里还是蛮乖的。

小桥村的十字路口住着陈伯和陈妈。陈伯是到陈妈这边做上门女婿。老俩口以前开个小商店。如今到处是超市，他们的小商店生意越来越差，开不下去了，也和妈妈一样开始卖菜。我现在每次回家都可以看见他们坐在那里择菜。苋菜，空心菜，韭菜，五月蒜……和妈妈种的菜差不多。陈伯前两年病得很严重，都说要“打锣”了，（我们这里说某人要打锣了就是离死不远了）可没想到，他居然悠过来，又活了这两年，如今还可以骑着电动三轮车帮着陈妈去卖菜了。妈妈很羡慕陈妈，说陈伯可以陪陈妈去卖菜。爸爸因为中过风，他不会骑电动三轮车，妈妈自己胆小，也没有学会。

“不过，你爸活着总比死了好。最少我回来家里有人，不是一把锁。”妈妈说，“你爸还可以帮我许多的。就算是走路拖拖拖，慢一点，慢一点就慢一点，他帮我，我还是轻省许多。”

妈妈说“拖”的时候真的拖了很长的调子。我看着她，她今天穿件格子罩衣，双手因为在地里扯苋菜，满是泥巴。

“你看你妈，真是个老太婆了，邋里邋遢的。”

“在地里干活，穿件罩衣干净。您呀，比一般的老太婆要标致。”

“以前你妈真标致的。”爸说。爸也老了，这两年，头发也都白了。

小桥村，多数还是老人。年轻人大都在外面打工，有的去了南方，有的就在附近。本地的男工一个月三四千块钱，女工两千多到三千，不多，但比守着那一点地总会强一点。听说今年的小龙虾价格不好，虾种又贵，如果养得不好，赚不来钱。

临近中午，我回去。妈妈知道我要回瓦池给安安做饭，也没说什么，只是目送我说：“要菜了就回来弄，免得买，家里的菜新鲜。”

我点头，对爸爸说：“我走了啊。”爸爸只是笑，他坐在堂屋里，面前搁把椅子，他把韭菜放上面，那样就不需要勾着腰择韭菜了。

我的父母，在小桥，在一个不为人知的小地方，笨拙而又真诚地活着。他们粗茶淡饭，穿简单朴素的衣服，劳作，赚一点能力之类的钱，度日。

路边，绿荫深深，想着自己老了，大约也是这样，不疾不徐，笨拙而又真诚地活着。