本帖最后由 田园诗雨 于 2020-2-6 12:25 编辑
记忆中的乡愁（随笔）
回老家陪父亲过春节，总有一种浓浓的乡愁萦绕在心头，它让我感悟、让我留恋、让我思念。 父亲年纪大了，不愿意出门，一辈子在农村生活，也习惯了。于是，我们只能回老家陪他。 每天早晨，父亲起床后，都会在老家一间破旧的、已经不再使用的厨房里燃起一小堆干柴。我们吃完早饭，便围坐在这堆火旁边烤手、取暖。 “这是我从山上背回来的、晒干的松树根，木质里含油，耐烧、火旺、烟少、不呛人……”父亲边说边拿起一个树疙瘩往火里放。之后，父亲从火堆里拿起一根小火棍儿，点燃一支烟，吧嗒吧嗒地抽着，仿佛在倾吐着无尽的思绪。 看着这一小堆燃烧的柴火，那么熟悉、那么亲切，这不由得让我想起我的童年。 记得我小的时候，冬天很冷。父母总是在这样的火堆上给我们烤棉袄、棉裤，烤热后攥紧袖筒和裤筒，不让热气散了，然后以最快的速度拿到床前让我们穿上。我总是最先从被窝里探出头，然后，我们姊妹三个喊着“一、二、三”的口号、带着“一不怕苦、二不怕死”的决心和勇气，一骨碌从床上爬起来。 那时候，每到初冬，父亲从山上拾柴回来，总会弄一些从树疙瘩里掏出来的类似蚕蛹一样的虫，我们叫它“枣模虫”，至于为什么那样叫它，到现在我也不知道。父亲把它们放到火炭上烧烧给我们吃，烧熟之后，嚼在嘴里味道很香，我们不舍得咽下去，吃完后仍感觉回味无穷。当然，父亲还经常在火堆旁给我们烤红薯，等待红薯被烤得冒完热气儿，外皮儿变得焦黄或者有点儿发黑的样子，就可以吃了。那美味儿，现在想起来也会让人垂涎。 其实，记得小时候家里烤火也是有讲究的。除夕之夜，父亲会用那些早已在地里晒干的棉花柴和芝麻杆烤火，用棉花柴烤火寓意着明年要“发财”，用芝麻杆烤火则希望新的一年生活“节节高”。 坐在屋里火堆旁时间久了，有时候也想出去转转。于是，我陪父亲到南边河滩上散散步，再去河对岸山坡上走走。 我和父亲一起慢慢地地走在河滩上，儿时的记忆不断在我脑海中闪现。我小时候经常和伙伴儿们一块儿在河里摸鱼，之后点燃一小堆干柴，把薄石头片儿支撑在火上煎鱼吃，再撒上一点儿背着母亲从家里盐罐儿里捏来的盐。几乎每次，还没等鱼煎熟，伙伴儿们已经伸头趴在上面闻了好几遍。等煎熟后，我们平均分配，一个个看谁吃得香！吃完后，我们还要习惯性地把带着香味和咸味儿的手指头放到嘴里吸吸，把残留的“余香”也享用完。 有时候，我们小孩子还会在河滩上有细沙的地方“印人像”。我们轮流躺下，其他人绕着躺下的那个人的身体，用细沙掩埋，然后把他拉起来，于是沙滩上便留下他的模样。当然，不仅是躺着的，趴着、侧身、蜷身、像猴子、或大鹏展翅等形状，都可以“印”出来，挺好玩！ 记得还有可笑的事情发生在小河里，有一次，一个光脚胖女孩儿站在水里一块大石头上，一直骂呀骂，骂谁拿她的鞋了，骂得很难听。她骂了很久，小伙伴们在她旁边一声不吭，好像也有偷笑的。我实在忍不住了，便对她说：“你手里掂的不是你的鞋吗？”她这才意思到鞋在自己手里掂着，于是很不好意思地说：“哦，我刚才骂的都算老天爷的了！”小伙伴们看着她的窘态一阵狂笑。记得我当时心想：这女孩儿真可恶！老天爷招惹你了吗？ 后来，我们长大些，听我父亲说，女孩儿的父母托媒人，想把那女孩儿和我订“娃娃亲”。我当时隐约也知道啥意思，心想：她小小年纪敢骂老天爷，那还得了！于是很干脆地对我父亲说：我才不愿意呢！ …… “去河那边山上走走吧？”父亲说。 山路弯弯，荆棘丛生。我跟在父亲身后，慢慢地向山上走去。 记得我上小学五年级的时候，我在这山坡上开垦了一小块菜园，种上南瓜、丝瓜、豆角等蔬菜。我每天放学后，都要到小菜园里看看。天干旱的时候，我有空了就从河里提水给蔬菜浇水。收获的季节，我经常从自己的小菜园里采摘蔬菜拿回家给母亲，那心情别提多美了…… 渐渐地，山路有些难走。 父亲说：“前些年，咱农村家庭都烧火做饭，这附近山上的柴草都被割光了，拾柴要到十多里路的山那边。如今，社会发展这么快，老百姓都用煤气、用电做饭了，你看这路边柴草长得这么旺盛，也没人割。现在这附近山上都有野兔、野鸡，听说那边沟里还有野猪呢！……” “哦……”我应付着父亲的话，一边向四周看。这时，“扑楞”一声，前面不远处一只野鸡使劲儿地飞起来，飞向远处去了。 再往前走，是我家的一片松树林。听父亲说，树龄有二十多年了。走到比较粗的松树旁边，父亲还情不自禁地用双手测量一下。日积月累，如今，树下覆盖着一层厚厚的松针叶，走在上面软绵绵的，舒服得很。但是，此刻我的心情却突然变得沉重起来。前面不远处，是我母亲的坟地。 十二年前，母亲因重病去世了。我和父亲尽了最大的努力，也无济于事。母亲活着的时候说过她怕冷，于是，父亲让我那位被人称为“半仙儿”的姑父特意为母亲找了个遮风朝阳的地方安葬，这样，母亲便永远住在了那里。 我和父亲在我母亲的坟前站了一会儿，都没说什么。父亲转过身，走到旁边，弯腰用手从地里挖了一些泥土，然后走到母亲的坟前，蹲下，非常用心地把母亲坟上稍微有点儿坑洼的地方修补了一下。此刻，我的泪水在眼里直打转。 修补完之后，父亲慢慢地站起身，拍拍手上的泥土，叹了一口气，然后点燃一支烟。他使劲地抽着、吐着，烟雾在他周围缭绕、升腾。 平时，我几乎是每次回老家，都要去山坡上看看母亲。我也听二叔说过，父亲经常去山上守护母亲。二叔有几次上山采药，见父亲独自一人坐在母亲的坟旁边，低着头，默默地抽烟…… 我明白了，为什么父亲总是留恋着那河、那山，不肯离开老家， 因为那里，有他一辈子的牵挂！ 点滴往事，总能勾起我深深的回忆，让我情不自禁地去爱老家，并且爱得不舍、爱得倾心、爱得深邃！因为这爱里，饱含着一种无法割舍的、渗透到血脉乃至骨子里的深厚情缘。 记忆中的乡愁，总是萦绕在我的心头，浓浓的，挥之不去，让我感悟、让我留恋、让我心中充满无尽的思念……
田园诗雨 2020.1.28
| 
发表于 河南省洛阳市 2020-2-6 12:16:48
提升卡
变色卡
楼主
