往事：插秧割谷

楚凤鳴

70后的往事：插秧割稻子

布衣粗食

01

70后的人，一晃就是五十岁的人了。有的人，已经五十多岁了。

“五十知天命”，人到五十，就看清了命运，哪怕使劲折腾，改变命运的可能性，相对来说，还是小了很多。当然，我们并没有因为年龄的增长，就变得颓废。

有的人，还在为买房子、还贷款的事情奔波着，未来的一切，依旧要自己拼命去改变，再苦再难，也要自己扛着。

不知从什么时候开始，我们越来越怀念童年的时光。

70后的人，农村出身的人占多数，对农村的生活，有特别的记忆。也许，你从十多岁开始，就走进了城市，然后在城市里安家了，但是你的骨子里，依旧是一个农民，夜里常常梦见农耕的生活。

周末，带着家人去城郊走一走，或者去看看风景。来个深呼吸，就可以闻到泥土的芬芳，似乎这就是童年的味道。我们的成长期，也可以说是“泥土里长出来的野草”。故乡的那片稻田，蓦然出现在眼前，绿油油的秧苗、黄澄澄的稻谷、火辣辣的阳光、清清的流水......


02

那时候，我们还小，也就十岁不到，但是我们已经是家里的劳动力之一了。

我在上小学的时候，每天下午放学回家，第一件事不是做作业，也不是吃饭，而是赶紧去稻田里看看。

天色已晚，父母还在稻田里忙碌着。我一路小跑，到了稻田边，帮忙除杂草，或者背着锄头、杀虫机回家。

母亲站在稻田中间说：“赶紧回家吧，把饭蒸好；记得喂猪，把牛赶回家......”

等我喂了猪、把牛赶到牛栏里，就已经天黑了。这时候，母亲才开始切菜炒菜，我就在一旁写作业。

母亲说：“种好了稻谷，我们家才有饭吃。”

父亲说：“今年的天气这么差，估计稻谷的收成也不会好到哪里去。”

在家里，关于稻田的话题，永远都说不完。父母聊天的时候，像是在抬杠，又像是在发愁。


03

端午节前后，我和哥哥姐姐都必须去稻田里帮忙。

上午，我和哥哥扯秧苗，父亲赶着牛把稻田整平，母亲和姐姐插秧。到了下午，秧苗扯了很多了，父亲也整理了好几丘稻田，于是乎，一家人全部插秧。

我的家乡在山区，稻田多半是梯田，以种中稻为主。有的稻田很小，我和哥哥每个人负责一丘，两个人喊着“预备，起”，然后开始比赛，看谁插得更快。

有时候，为了赶速度，秧苗都没有插稳。隔一会，秧苗就浮出水面了，母亲因此常常骂我们。但是，骂归骂，母亲并不愤怒。

插秧的时候，母亲说：“插秧啊，其实是以退为进，是一门技术活，也是一门学问。”

如何以进为退呢？我和哥哥姐姐都似懂非懂。

母亲又说：“你想一想啊，我们在后退的时候，前面的稻田就变成了绿油油的了，是不是进步了呢？”

大道理，母亲也说不清。但是母亲的话，教会了我们，要做一个能进能退的人，不能够一根筋。


04

秋天到了，山里的风，一阵比一阵凉。稻谷开始变黄，然后变成金黄。

父亲把打谷机 搬出来，用稻草擦干净：“割稻子的时间到了，大家得加油啊。”

以前的打谷机，和现在的不一样。上面没有安装汽油机，需要用脚使劲踩。“打谷”完全是一个体力活，踩两小时打谷机，浑身冒汗，腿要发酸。

在割稻子的时候，母亲喜欢说：“今天不愿意弯腰，以后就没有办法直起腰。”

弯腰，是为了收获，只有收获满满的时候，自己才能直起腰说话。

每年到了青黄不接的时候，很多人家里就会出现缺粮食的情况。这时，缺粮的人，就要厚着脸皮向粮食充足的家庭借粮食。想一想，向别人借东西的时候，要说很多好话，要欠一份人情，是不是直不起腰呢？

母亲的话，是很有道理的，也是对儿女们的激励。


05

农忙的时候，我们村里的人，还喜欢互帮互助。

那时候，帮助村里人插秧、割稻子，不要工钱。只要下次自己家里有事情的时候，被帮助过的人，也来帮助自己就行了。互相帮助，也就是“换工”的模式。

记得有一年，邻居大毛帮我们家插秧三天。大毛家盖房子的时候，父亲去帮了五天工。父亲说：“大毛家很穷，我多帮两天，也没有关系。”

有的家庭，因为缺劳力，就捎口信，让亲戚来帮忙。到了插秧、割稻子的时候，一下子来五六个亲戚，家里热热闹闹的，两三天就把事情办妥了。

什么是幸福生活？当自己在城里混了很多年，发现真正的幸福，不是金钱多少，而是身边的人，是否善良，自己是否能感觉到温暖。

70后的人，在农村干活，往往可以看到很多温暖的画面，也能够感受到村民的淳朴，这样的生活，虽然很苦，但是很幸福。

现在回想起来，小时候的我们，在山坡上放牛，在稻田里插秧割稻子，在家里吃红薯稀饭，在田埂上扯猪草，在山里采野果......都是幸福的。

你小时候，插过秧吗？割过稻子吗？你还记得家里的那头老牛吗？再次回乡，你会发现，插秧割稻子的活，多半被机器取代了，干农活也变得轻松了。

一把秧苗、一株稻子、一条田埂、一道晚霞、一排脚印......在记忆深处，慢慢展现。

楚凤鳴

[年·记忆]乡村年味
东
东方网
02-20
“腊八腊，腊年哈，腊得娃娃都爬下。”八十年代中期，一进入腊月，村里的娃娃们就唱起了“腊八歌”。

过了“腊八”就是年，一想到过年，怎能不使人心情澎湃，对于我们这些农村娃娃们来说，那是一个盛大的节日。穿新衣、吃白面馍馍，一想到掰开一个热气腾腾的白圆馍夹一勺油泼辣子，再夹一片肥的大肉进去，一口咬下满满的香味，这样的日子，怎能不叫人掰着手指头盼。到了腊月初八，乡村浓浓的年味就扑面而来。

腊八面

腊月初八，我们这里的风俗是吃腊八面，据村里的老人说，吃了腊八面，就能福寿康乐，因而庄稼人特别敬重腊八节的腊八面。

据说，腊八这一天，腊八面吃得越早越好，谁家第一个吃，谁家来年的庄稼收成就是村里最拔尖的。

所谓腊八面，就是先给锅里下些小米或包谷糁，待小米或包谷糁八成熟了再把韭叶宽的手工面条下到锅中，待锅里的面条熟了，再把事先准备好的臊子倒入锅中再稍煮一会，一掀锅盖，顿时香气四溢。在那个物质匮乏的年代，这样朴素的食材却能烹饪出如此醇香的美味，至今都让人回味。

腊月初八这天，天还没亮，我们姊妹几个就被腊八面的香味给诱醒了，争先恐后地起床洗脸，等我们一切收拾妥当，母亲就早已把热气腾腾的腊八面端上了桌，我们也顾不得面热烫嘴，拿起筷子就往嘴里送，吃得兴高采烈！看着我们的吃相，父母亲也乐得合不拢嘴，年的味道便洋溢在每一个人的脸上了。

磨年麦

过了腊八，家家户户便张罗着磨年麦，我们关中人都喜欢吃面食，白面馍馍就得多蒸点，一来招待客人吃，二来过年看望长辈得拿“油角角”馍，给小辈们送“碱娃馍”。第二天吃过早饭，我和二姐就跟父亲套上牛拉了满满一架子车麦子来到了磨房，在轰轰隆隆的磨面声中，妇女们有的在往磨房里抬麦子，有的端着簸箕一边簸着麦子，五十多平方的磨房里挤满了人，磨面机上白生生的面粉从机器最下端的铁筒中跳跃着奔出，磨面师傅一边连连打着哈欠，一边仰起胡子眉毛上都粘着面粉的脸指着旁边的人大声说：“不赶紧装面，瞅啥哩？”人群中爆发出一阵哄笑声，年的味道就在空气中蔓延开来。直到下午四点多才轮到给我家磨面，回到家时已经是晚上8点多了，过年前的第一个任务圆满完成了。

杀年猪

“嗷嗷嗷”随着一阵阵猪的嚎叫声，我从梦中惊醒，听母亲说村东头的谭叔家要杀年猪了，我从炕上爬起来，草草梳洗后急匆匆地跑出去看热闹。谭叔家的黑毛猪早已被五花大绑在了一根粗壮木头上，旁边支起了一口大铁锅，锅底燃烧着大火，一锅开水正在咕嘟咕嘟地冒着热气，四周围满了村子里的男女老少，大家都在聊天，孩子们在人群中钻来钻去，杀猪师傅拿着磨得铮亮的杀猪刀拨开人群向猪走去。随着一声撕心裂肺的猪叫声，人群向外四散开来，我们这些女娃娃早吓得一溜烟跑远了。等我们再次聚拢过来，黑毛猪身上的毛早已被褪得精光，成了白条猪。

为了答谢杀猪师傅，下午主人家就要安排杀猪饭，当然少不了要请帮忙的左邻右舍，孩子们也能跟着沾光，现杀的猪肉加上些萝卜、粉条、洋芋疙瘩炖上一大锅，乡邻们围坐在大桌上吃肉、喝酒，谈收成，拉家常，叙旧情。娃娃们则在一旁跑来跑去，一会在这个桌子上吃一口肉，一会在那个桌子上喝一口汤，叽叽喳喳叫个不停，年的序幕就这样被渐渐拉开了。

父亲便把肉割回来了，足足有10斤重，这在当时算是奢侈的，由于父亲头脑灵活，人勤快，所以我们姊妹几个自然就比别人家的娃娃能多享点口福。离过年还有十几天，父亲便把肉先挂在了大窑里的横梁上，记得前几年弟弟还小的时候，肉刚挂上，只要听见父亲出门远去的脚步声，弟弟便搬来高凳子爬上去，脖子伸得长长的，小嘴张得大大的，期盼着能有一小块肉掉下来刚好落在嘴里可以嚼一下，可几个钟头过去了，脖子都仰酸了，却连一丁点肉也没见掉下来，弟弟失望极了，听见门口父亲回家的脚步声，弟弟便猴急得逃之夭夭了，第二天又重复前一天的动作，直到肉放在大铁锅里煮上。多年以后，弟弟“跪凳钓肉”的情景便常常成了我们姊妹几个饭桌上津津乐道的话题。

蒸年馍

过了腊月二十家家户户就开始准备蒸年馍了，蒸年馍在年前所有的准备工作中算是最繁重的活了。一锅四笼馍，一家要蒸五六锅，人口多的则要蒸七八锅，蒸好的馍待冷却后全部放在一口大瓮里上面用一块石板盖上，一直能吃到正月十五前后。头天晚上，父亲和母亲就和了两大盆面放在土窑里大热炕的中间，上面用被子捂上待第二天早上面醒了就起蒸，第二天吃过早饭，面已经醒得差不多了，母亲就给我们几个派起了活，挑水落在了弟弟身上，大姐二姐帮忙给母亲揉面做馍，我则负责烧火，别看烧火活小，但它却决定了蒸出来馍的成色和口感，做好的馍刚上锅，就要卯足了劲拉风箱，锅底的火一定要旺，待锅里气圆了，火才能慢慢地转小，等到锅里的馍七成熟的时候，往锅底里塞进去一个干透了的老树根或一根粗木柴，我拉风箱手才能稍歇一会儿。

第一锅馍出锅了，两笼萝卜豆腐粉条馅的素包子，两笼萝卜猪肉馅的肉包子，我们姊妹几个欢呼着奔向蒸笼，一手抓上一个肉包子，塞进嘴里咬上一口，烫得嗞牙裂嘴，“馋猫鼻子长得长，吃了就得受点伤，谁让你嘴馋”二姐嬉笑道，“哈哈哈”家人被惹得大笑起来。大窑里欢声笑语、热气腾腾，年的味道就在包子的香味中四散开来。第二锅蒸的是自己家吃的白圆馍，第三锅就要蒸拜年走亲戚拿的出门馍了，这可是今天蒸馍的“重头戏”，关系到女主人的手艺和门面。圆嘟嘟肚里包着油花上面捏一条花棱的是油馍，两个黑豆角籽镶眼嘴里噙着一片红辣椒，背上用梳子印花的是碱娃馍，支棱着两只翅膀，用两个小黑豆嵌眼的是鸡娃馍，馍一上锅，我就打起十二分的精神，一刻也不敢马虎，馍终于出锅了，一揭笼盖，一个个如玉似雪的精灵映入眼帘，雪白松软，母亲直夸我火烧得好。直到天快黑了，六锅馍终于蒸完了，我也累得快散架了。

赶年会

离我们村最近的集市是位于铜川和富平交界处的广阳镇，腊月二十六便是年前最后一个集会，没准备好的年货在这个集会上一定得买回来。一大早四面八方涌来了兴高采烈的村民，他们有的骑着自行车，有的拉着架子车，有的挑着担子，有的胳膊窝里夹着尼龙袋，说着、笑着、嚷着、闹着，向集会赶去。

集会上年货摊一家挨着一家，年画、春联、花生、瓜子、鞭炮、水果，应有尽有。卖衣服的场子里一排排挂满了五颜六色的服装，妇女们大声吵吵着和老板们讨价还价，小孩们吵着嚷着从人群中、衣服架子的空隙中钻来钻去，整个集市像一锅煮沸的水饺，喧腾着、闹嚣着。年味就这样像春风似的暖暖地吹在集市的每一个角落。

过大年

盼望已久的年终于来了，大年三十晚上吃过父亲炸得酥软脆香的麻叶，入口即化的麻糖，让人甜到心底，那时候没有电视和手机，我们有点瞌睡，父亲说年三十要给年守夜，一整晚都不能睡，可我们不到十二点就已经困了。第二天天刚亮，我们就被一阵噼里啪啦的鞭炮声给惊醒了，“过年啦！”我们欢呼起来，穿上母亲早已给我们准备好的新衣服、新鞋、新袜子，还没等我们梳洗完毕，母亲已经端上了热气腾腾的肉饺子，吃完饭，母亲刚把锅上收拾完，村里的晚辈们就给父亲拜年来了，男的一伙，女的一群，他们一字儿排开跪在地上给父亲拜年，父亲笑着说“快起来”，一边手里抓些瓜子、糖果给人们发，小孩们围了上来，父亲给他们一人发了两毛钱的压岁钱，孩子们便雀跃着兴高采烈地跑出去了。

太阳出来了，每家每户的门前都散落着鞭炮燃尽的碎纸和炮灰，红彤彤一片，在阳光下像一朵朵小腊梅盛开着。门前、场院、埝畔站满了乡邻，人人脸上都洋溢着节日的喜庆，年龄大的趷蹴在墙根，互相聊着家常，在外工作回家过年的江海叔谝着外面发生的新鲜事，时不时传来一阵阵爽朗的笑声，打扮的花枝招展的姑娘们则三个一堆，五个一群的嘻嘻哈哈的打闹着，小男孩子们则兴味盎然的在捡拾着未燃尽的炮仗，冷不丁的点燃一只，恶作剧似的扔向小姑娘们的脚下，呯的一声，引来小姑娘们阵阵尖叫。二姐不知啥时候把收音机给拿出来了，音量放到最大，婉转悠扬的眉户《梁秋艳》顿时回荡在小山村的上空，几个平时爱唱戏的婶子也跟着哼唱了起来，更增添了节日的喜庆。多么淳朴热闹美好的乡村年味啊。多年以后，回想起儿时的过年，还是那么让人向往与怀念。

乡村的年味，是一场深刻而久远的记忆，就像是一瓶陈年老酒，随着岁月的流逝而味愈醇，每当开启记忆的封印，儿时过年的欢乐与幸福便涌上心头，思绪也随之沉醉。

（作者：张秋梅）


腊八面（本文图片由闫磊提供）


晒猪肉


蒸年馍


赶年会

放鞭炮

ぷ灵ふ狐ぞ

不错啊。