田野中流动的生命

罗相和

田野中流动的生命

武汉市新洲区第四中学 罗相和

生于斯，长于斯，乐于斯。

田地演绎着农民的衣食住行，承载着农民的酸甜苦辣，寄托着农民的期翼梦想。

母亲，今年已经八十八岁了，她耕耘着土地，挚爱着土地，离不开土地，从小到大到老，一直在田间地头忙活着，从未停息。

现在她中风了，右手右脚不能动，屎尿失禁，不能说话，她辛劳了，她太累了，她需要休息……

现代，大多数农民变化成为了农民工，他们甩一甩衣袖，只身奔驰到四面八方的城市，在一个个陌生的水泥钢筋筑成方格里打拼。田地被孤零零地抛在脑后，长满了荒草和落寞；乡下只留下一些老弱病残孕，六十多岁以上的农民成为田野的主劳力。母亲作为跨越新旧两个时代的老农，毅然捡着乡邻们抛弃的田地，依然在土里求食，在土里谋财，在土里掘乐，几十年了，不愿意跟田地分离。

她还高兴地说，以前想多种一寸田地都没有，现在荒芜田地多，黑油油的，无论撒一点什么，都能长出来，那小小的、嫩嫩的、绿绿的禾苗，像一个个小娃娃，睁着大眼睛看着你。

她把别人如弃敝履的土地当做宝贝一样捡起来种植，种了亩把地的杂粮。每一年春节，我们几十人都回家，都能够吃到各种绿色的美味：花生、葵花籽、南瓜子；都能够听到她念叨着自己的收获：棉花、油菜、黄豆、绿豆、芝麻；都能够品味到时鲜的蔬菜。看到她的收获，听着她的欢乐，我们心里总不是滋味，一个风烛残年的老人，每天吃一点咸菜饭就足以，每一年还这么大的收成！还这样津津乐道于她的农业收入！

一开春，鸟雀一脆鸣，她就感奋；青蛙一声叫，她就欣喜，就开始到田间忙碌开了，她喜欢那些嫩黄的绿苗冒出土地的神奇。

我们不要她劳动，要她到歇会儿，享几天清福，她闲不住，她不干，还说，我好脚好手，不想吃闲饭。我到你们那里去，这里住，那里住，耽误工夫，我的萝卜没有扯，菜籽没有种，鸡猫没有人招呼。她招呼那些小鸡小猫细心的程度，跟招呼一个婴儿一样，喜爱的程度，别人难以想象。

是的，她种的菜，不用农药，少用化肥，是天然绿色食品；她养的鸡，是农家土鸡，下的鸡蛋虽然很小，却没有激素，孕妇和孩子都可以吃，那是天然食品；她养的小猫也乖巧可爱，还吃青菜呢。

大前年，她开荒种棉花，把我们老屋前面的一点闲地利用起来，种的棉花又高又大，开满棉花像天空的星星，结的棉桃，像一个个仙桃。小小的一块地，捡了不少棉花，加上她以前种的棉花，给每一家打了一床棉被，说是留作念想。

前年，她种的花生，也收入不少，我们七大家，一家分了一小袋。她却一点也不满意，说来年再种，一家一大袋。

我们本来不缺这些土特产，街市上能够买到，都说不要。但是，有一个吃斋念佛的人告诉我们，你妈妈种植的东西，你们不但要得，而且要高兴地去接受，因为，那是你妈妈辛辛苦苦种出来的，虽然不值钱，但是那是她劳动的收获，也是她快乐的源泉，更是她活着的生命价值的体现。

去年，她想种油菜，没有正地好种。她到田边地头去开荒，一小把一小把撒下油菜籽，慢慢地种下去，来了一个遍地开花。看着那些绿油油的生命冒出土壤，看着那些黄橙橙的花朵迎风摇摆，母亲乐开了花。

种油菜容易，收那么多油菜，很艰难。我们都不知道她种了多少油菜，也没有时间去每天管着她，油菜成熟了，满畈都是，她不能挑，不能背，就央求一个湾邻用板车拉回来，把小小的院子堆满了，到处都是成熟的油菜禾味道，到处都是流溢浓浓的菜油香味。

这么多油菜要是出卖，可以卖一些钱，但是她不出卖，收购的人找到她，说她的油菜饱满、干爽，出的价格比其他人高，她也不卖出。她要打出油来给每家一桶。这么多油菜籽，要搬出去，不是一件容易的事，她叫来打油的人，带车子来拉到炸房打油，等了一天，好歹打出油来，再一桶一桶慢慢搬回来。到年底的时候，她给我们一家拿一桶油，那是二十斤一桶的油壶，沉甸甸的，黄橙橙的。

她做事，总是数着自己有多少孩子，但是谈到享福，却忘记了自己有多少孩子，还说，我不想带挈你们。“带挈”是方言土话，意思是连累。

道理她是懂的，虽然没有读过书，虽然不会这么说。很久以前，父亲在的时候，有一次，他们晚上对话，被我偷听到了，妈妈说，老了，我自有办法，不带挈你的儿，也不带挈你的女。她就是这么善良！即使是儿女，她也不想给他们带来任何负担，即使含辛茹苦养育一场。

她常说，人要能动就要动，田地里什么都有，吃的穿的用的。无论是谁，都不能让她离开热爱的土地和熟悉的乡邻。

生命在于运动，这个不假，但是母亲不愿意散步，我们学校很多人早晚散步，我们也把她带到操场上去散步，走了一圈，她再也不走了。她说那是空摆空摆的，她是一个劳动妇女，不喜欢这种锻炼方式，只是喜欢用劳动来锻炼自己、磨练自己、延伸自己，劳动还有果实的收获，充实而舒心。

带她走路，她的步子很小很谨慎，就是一个老人，但是，她一旦来到田地里，就手脚灵活，双眼有神，有说有笑，神采飞扬。

人生七十古来稀，她已经八十八岁了，虽然她不能动弹，不能言语，但是我们这些儿女就是她的脚手，就是她的生命延续，现代，别的地方长寿的人不少，但是在我们湾子，八十岁的人不多，一个是我祖母，活到了八十三岁；一个是我的三娘，活到了八十五岁。现在，妈妈把他们都超越了，她成为我们湾子年纪最大的尊者，在湾子里，人们都很敬重她。因为——

与人为善，是她长寿的秘诀。

勤劳节俭，是她健康的法宝。