渐渐失去的老街

听松听蝉

散漫地走在，长长的老街，抚摸着历史的年轮，激起久远的记忆，没有雨巷的神奇，却勾起无限地回忆。

老街狭长，仅容两辆板车擦肩而过，从北到南，长约1公里。北面是应山河，桥的中心线就是县界，过桥就是广水市太平乡。

应山河稍稍向西流约两里地，汇入澴河，水流逐渐增大，随着澴河由北流向南。

老街北边、西面皆临河，东边是磨山，南边有一片平整的冲积扇平原，居民以盛姓为主，名曰盛畈。

一条老街呈现出山水相依，田野绿地，阡陌纵横，一年四季流水不断，依河而居的人们，看得见河水起起落落，蜿蜒流淌，望得见磨山耸翠，绿色扑面而来，过着自在祥和的日子。

老街南头，有一座炮楼，上可行人，还有瞭望哨，抗日时期，起到很好地哨卡作用，历经多年，已经失去其功能好久了。

老街以炮楼为界，炮楼以内的街，都是老街坊，炮楼之外，多是附近村湾人民聚居而成。

老街的房子，以磨山石为地基，或木结构的框架或厚厚的青砖，与磨山石相接，建成的房子结实又耐用。

炮楼外第一家是铁匠铺，铁匠铺对面是剃头铺。铁匠铺的炉火，常年不曾熄灭。

热集的时候为农家铣犁铧，煅打镰刀、柴刀、菜刀等物件。冷集时，开始带着徒弟打一些新农具。

煤以饼状为主，关键时才用上好的白煤。

印象最深的是钢砧，也是铁匠师傅牢牢看管的东西，总想上去摸一摸，据说没有人实现过，砧就铁匠师傅的命。

看着又大又硬的一块铁，究竟是什么做的，怎么这样经打而不坏，很是奇怪。后来才知道，这不是一般的铁砧，是钢砧，贼贵，比铁硬得多，是铁匠铺最为贵重的物品。

上学、放学总见铁匠铺“叮当、叮当”响个不停，心想师傅哪里来那么大的力气，打个不停。铁匠师傅个子不高，但很壮实，上肢感觉硬邦邦的，好像比石头还要硬。

徒弟难以学到技术，每天要么用铁钩子捅捅炉子、抡抡大锤、烧烧开水，将犁铧碎火，也不卖力。

听说只是各村派人来学学手艺的，师傅也没有好好教，徒弟也没有好好学，徒弟换了一茬又一茬，铁匠师傅也不介意，最后回去的，只学得个磨镰刀、柴刀、斧头的水平，连皮毛也没有学会。

有人戏称，铁匠师傅怕教会了徒弟，饿死了师傅，不知是真是假。

师傅依旧，每天过着制模、镕炉、挤压、煅打、碎火的活计，从不松懈，一天又一天，一年又一年。

冬天，铁匠铺是最暖和地方，冻得直哆嗦的人，进屋歇歇脚，拿回修补好的农具。农闲，就是聊天的好地方，聊种田聊收成聊农具聊铁匠师傅的好手艺。

铁匠铺师傅打的东西经久耐用，我家上世纪八十年代初打的一把菜刀，从宽宽的刀面，用成窄窄的一条，刀柄也从粗糙手柄，磨得光溜如玉。母亲舍不得扔掉，说好用，或许留的是念想和回忆吧。

对面的剃头师傅，手艺高强，只理大人不理小孩子，理男同志不理女同志，一次一元，当时已是很奢侈的了，但生意很好，一直有等着理发的人。

理发师傅不紧不慢，理得极为认真，洗头、剪头、修眉、采耳、剪鼻毛、刮胡子等六件套，项项不落下，一个人理下来，一般在半小时左右。

理发师傅自定规矩，晚上不理，直接收摊，说灯光太暗，理不好，浪费了手艺，伤了顾客。

在众多的理发店里，只有他家理发店是皮沙发，还可以摇动，半躺下来理发、刮胡子，坐着舒服，理得快乐。

有一次，随父亲去理发，只见他将一层香皂泡沫，抹在父亲的头上，搓来搓去，直到变成非常细腻的泡沫，头发也变得格外软和，轻轻地从头上提起一些泡沫，涂到脸上、脖颈上，反反复复揉搓，再洗干净，这才动剃刀。

父亲眯着眼，显得很是享受的样子，几样活计，一样不少，打理后，人精神很多，真得算得上容光焕发了。

见父亲理发，我紧紧盯着，一动不动，理发师破了个例。对后面的人说，小孩子理得快，让一让，加个小孩吧。

父亲将我抱到宽大的沙发上，沙发软和极了，还留有父亲的体温。

剃头师傅将泡沫轻轻抹在我的头上，没有往其它地方抹去，我很是遗憾。剃头师傅说，小孩子，正长个，不能随便刮的。师傅很快理完我的头，没有什么感觉，倒是沙发让我感受到光滑，有弹性，不想离开。

后来，读《陈奂生上城》，读到此处，禁不住窃笑，我和陈奂生一样享受到沙发的愉悦和魅力。

进门楼第一家是区委书记的家，我随父亲在他家吃过一次饭，至今记忆犹新。

父亲说：“晚上和我一起到周伯伯家吃晚饭，小孩子要懂事，要有礼貌，不要贪吃啊”。我连连点头，有好吃的，小孩子谁不想。

区辖七个小公社，只听说过书记，从来没有见过，显得特别兴奋，但书记流传很广的两个故事还知晓。

书记到田间地头督促群众插秧，他也亲自脱鞋加入，一边插秧，一边左右环顾。只见一个村民，在插秧过程中，老从裆部向后望。

他走过去，正看见那人还在往后看，他将那人脑袋往下一按，顿时趴在秧田里。他说，你倒着看，看成斜面了，越看越远，越看越没劲，影响士气。

看你在田中间，田埂看不到的地方，插得稀稀拉拉，田头密密麻麻，做样子，搞假动作，你这个人不老实。

那人面红耳赤。连忙说，书记说得对，改、改、改。

一次，书记到村湾驻村督办，中午吃完饭，天气太炎热，他将农户家木制**床搬到树荫下，刚躺下。一个半大小孩，很是顽皮，在他肚皮狠狠拍了一下，扭头便跑。

他动作极快站起，瞪着灯笼似的大眼，小孩直接吓得尿尿。他没说什么，孩子的父亲也吓得半天没有言语。

他说，三岁看大，不要太顽皮，以后要吃亏的。

到书记家，书记已在桌上等着我们。摸着我的头说：“小家伙，机灵得很啊。”

我只是羞涩地笑笑，叫声，周伯伯好。

他不停地夹菜到我的碗里，说，小孩子，长身体，多吃点。不一会就吃撑了，到一边去和他家孩子玩去了，大人继续喝酒。

记不清吃的什么菜，只记得，那才是真正的吃肉，那肉的味道，是那么纯粹又香甜，特别是肉包子，是我记忆中最值得回想的美味。

最喜欢去的地方，数图书摊。图书摊有两家，一家姓安，兼雕章刻字，一家姓谈，是小学数学老师谈坤元老师的父亲开的店。

不上学的周末，几乎都在书摊里度过的，2分钱，可看半天，随便看。因此，到了周末，一屋子的小孩子，挨个坐着，没有凳，挤着坐，或者垫张纸盒子，席地而坐。

胆子大的小孩，看见好的连环画，三五成群围拢，企图撕下，成功率极低。

摊主一见有小动作的倾向，就马上过来，咳嗽几声，说，撕了书，还得你家大人来赔，下次不让你来。小人书摊看书的经历，潜移默化，为我日后写作打了基础。

认不全字时，已看完《三国演义》《西游记》《杨家将》《隋唐演义》等连环画了。及至能靠《新华字典》查不认得字的时候，开始看文字书为主，再见了，连环画。

同学吴学军的妈妈在新华书店工作，他经常带书我们看，小小的我们，就看到了《钢铁是怎样炼成的》《红旗谱》《林海雪原》《欧阳海之歌》等书籍，还早早知道了鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺等等大作家的名字。

年少的我们，不仅看书，吃货一定不能少。十字路口的王婆的瓜子摊，是我们最为向往的地方之一，每有零花钱，基本贡献给王婆了。

她用竹筒装瓜子卖，她选的竹筒底往上凹陷、筒厚，看着很大，其实装不了多少瓜子，一角钱一筒。

王婆量好卖给我们，我们双手捧起，还装不满我们的小手，说她小气。她又用特大劲，张开大手，再找一把，实质上“指实掌空”，也没几粒。

葵花子，个大籽实，味道香，但几个星期才聚得齐买瓜子的钱，有时两三个玩伴凑起来买一回，过过嘴巴瘾，这就是早期的AA制吧。

供销社的油条铺子，只有家里来了客人，才舍得买几根招待客人，糖醮油条最好吃了。

平时路过，只能闻闻香，解解谗。遇见姐姐发工资的日子，油条管饱，一口气，吃三五个根不在话下。

最热闹的地方，要数街中间的张小黑家的白铁铺、“跛子新”的修鞋摊了。

小黑的父亲负责制作各白铁桶、舀子、甑、蒸笼等物品，他母亲负责修鼓子底、换桶底等修修补补的事，热集时总是排着长长的队。

他家靠这门手艺，第一家私人盖起两层楼房。

“跛子新”先天残疾，学到修鞋本领，无论鞋断底、掉线，经他的手，立马焕然一新，平整依旧。他还有一门绝活，不管谁送来的鞋子，他修好后，能够准确记住送修的人，从未错过，他能看出细微的差别。

后来，他学会制作皮鞋，靠这门技术，娶妻生子，在新街盖起楼房。只要肯吃苦，靠灵活双手，生活一定不会太差。

最有名气的房子要数街北头的，当时的财税所、派出所租住的民房，四间两层，三十多米进深，十几个房间，青砖瓦房，相互贯通。

据说，是当时应山县，明姓商人，做生意置办的房产，解放后，全家离开，多年没有消息。房子充公，改革开放后，明姓后人凭当时地契，把房子从集体要了回来，至今，明姓后人还在此居住，一代又一代，讲述着他们前辈的传奇故事。

老街北头，还有光明照相馆、三先生中药铺、李家木器社、长栋面条铺、朱家布店、供销旅店等摊点或门店。

我最早的一张照片就是在光明照相馆照的，那时正热播《少林寺》，脚穿翻毛皮鞋，做着《少林寺》电影经典动作，童子拜观音，当年的童子已年过半百了。

在老街上走着走着，感受着老街的过去。老街确实老了，正在失去，大多数地方，只剩下断垣残壁了。书记家只剩一面墙，刻字社只剩框架，铁匠已不复存在，炮楼摇摇欲坠。

记忆中的老街，连影子也在悄悄地消失，直至抹去。

ぷ灵ふ狐ぞ

儿时的美好记忆。