|
我们最初的房子 天闷的时候，是心情不好之时，不要理睬那片天空，躲回你的房间，就像躲避瘟疫。那片天空会找到一朵和无数朵云彩，来安慰自己，塑造自己。谁能说关闭自己不是一种休息？属于我们自己的最初房间，是和我的母亲，之后是和我的妻子的房间。 天色渐晚，一家又一家的空调声响起来，已经越过了上世纪的九十年代，我橡胶厂家属院的三层楼居房，那房间是闷热的，而天风运动着一缕万缕的，在夜色里荡漾着凉意和开化的心绪；我没有忘记，那窗对面的开满紫色桐花的，不是梧之雄却是雌母的桐树，也曾经一夜雪花满琼。 我的母亲不再了，我的妻子来了。那时候会想，我们能离开这个狭窄的空间吗？我的家，我们的家戏称是两室一厅的套房吗？那是什么的套房呢？三十平米，那个厨房就是一个卧室，只放的下一张桌子和一张床的卧室；我们的阳台，阳台二平方多些的阳台就是厨房了；最美妙的是客厅了，可在那里换鞋，转身与外来的人开门站着交谈，那是世界上最小的厅室了；一平方米卫生间，也是一平方米，足以使我不去肮脏的公厕，于夏季在门中沐浴，那冰水一样的冲洗。 我还要说我的书房，那是激动情溢的书房，盛夏的时候，窗外的桐树已经落下紫色的千般花朵，垂眸是小的桌子，是当年母亲的陪嫁，在床铺的里面，拉出来，打开银灯，伏在那里，既不影响入睡的客厅也是卧室的家里的母子，我的妻子和孩子，也可以徜徉在无人的深夜书房。 深夜书房或者平时读书的小套间，四平方米，小套间的一张桌子上，那上面密布着书籍，他们的思想和叙述，我交流和学习的世界，还有我的几十本书后的希望，奔波的路途。我的书橱是原来放置油盐酱醋的壁厨，我的书橱有时候会伸展到矮柜上面，摞上一堆，有时又钻入壁柜，洒满桐树紫色花香，或者那夜雪早晨之际的清爽。我的书房又会游动到窗下，在午睡后的光亮之中，打开窗帘，背靠大床，就可以阅读书写。 最简单的书桌在双膝上，就现在他们母子的一侧，也是送你这样的书写；最宽敞的书桌是小屋的那张床，每在午休后的四时，儿子未醒，酷热始退，正是与书攀谈自我思考的好时光，就可以搬起小凳，挪起七八本书，铺将开去，世界就在我的床上，我帝王般逡巡，我光电一样钻入其中，电闪雷鸣，大河奔涌。 把摩托停放在楼下看车的棚内，出来仰头就会看到我的家。南开的两扇窗户，极不适宜的蓝色的玻璃窗包裹的阳台厨房。我妻子的声音从里面传出来吗？我儿子的身影在那些空间里走动吗？很晚的时候，那是电视的微光还在窗棂微响，他的主人往往子夜不眠，或坐或躺，他在黑暗中双目炯炯；那是我橡胶厂家属院的微光，属于我母子和后来妻儿的第一套房子，紫色花香。
| 
发表于 河南省郑州市 2023-12-24 10:12:19
提升卡
变色卡
楼主