走近苏州

梁湖一波 · 发表于湖北省鄂州市 2012-12-5 21:07:09

                                                         走近苏州


   南京，因秦淮河而浓艳煽情；杭州，因西湖而柔情凄美。苏州呢？一段令人感伤的故事，“一首首靖节诗，一幅幅摩诘画”。我看见，一个人，从历史深处从容飘逸地走来。在我与他对视无语的时候，他用深邃的目光抚摸我，亲近我，我的心中泛起阵阵涟漪。
“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”是谁让千年忧伤诗意地栖息在我们的心灵世界？感谢台湾女作家张晓风，在《不朽的失眠》里，她用诗化的语言，细腻描绘了一个封建落魄士子落第之后，返乡途中，于姑苏城外的失落。苏州一行，我在想，为我们一语道破“某一种心情”的人，是谁已不重要。我宁愿把这个人看作一个符号，一个在发黄的典籍里经常与我们邂逅的符号。仕途好比“围城”，张晓风让我看到了“围城”外，失落，孤寂的封建士子痛苦万丈的落魄。想想他们，十年寒窗，满腹经纶，希望经国济世，不想科场失意，一切都付诸东流……这情形，怎一个“愁”字了得！不曾想却留下了千古绝唱。
如果说，张晓风《不朽的失眠》为我们演绎了欲进“围城”而不得的封建士子痛苦的心灵历练的话，那么，苏州的文人园林则为我们诠释了封建士人冲出“围城”之后的平和从容。
苏州园林分别建于宋、元、明、清朝代，其主人以贬谪、隐退的官吏为最多。他们人品高，志趣雅，工诗书画，又都是一些敢于同恶势力斗争的志节之士。“主人无俗态，筑圃见文心”，故而，苏州文人园林都以隐逸为主题。苏舜钦之于“沧浪亭”，王献臣之于“拙政园”，王心一之于“归田园居”……莫不如此。这些士大夫文人退隐之后，或“卷却诗书上钓船，身披蓑笠执鱼竿”；或种树养鱼得佳趣，论文把酒叙幽情；或“往日繁华烟云过”，“但留风月伴烟萝”。他们一扫俗态，了无罹绊，过着“清谈只风月”，“归去田园居”的隐逸生活，他们将自己的物资需求和精神生活内化为永恒的生命，用艺术的形式呈现给世界，呈现在人们眼前，为我们创造了惊世骇俗的美。
我想起了封建士大夫的处世哲学：达则兼济天下，穷则独善其身。苏州文人园林的主人或多或少与这种哲学总要发生一点关联。从政治人格来说，我对他们这种人生哲学颇有微词。范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，历来为大家所津津乐道，具有这种政治人格的封建士人也不在少数，但从吴中文人从政环境看，我的看法不免失之武断。以明朝为例，“明初以来，吴中文人遭遇甚为惨酷”，王献臣受东厂特务诬陷连遭贬谪；王心一因弹劾魏忠贤党客氏而历遭降斥；文震孟因反对“阉党”专权，曾连遭廷杖，贬职，最后削职为民……“残酷的现实，使士人惊悚、抑郁、彷徨、苦闷，逐渐泯灭了建功立业的理想，崩溃了政治自信心，却在心灵深处日益确立起以自然、适意、清净、淡泊为特征的人生哲学与生活情趣，以企求内心得到平衡。”（曹林娣《凝固的诗——苏州园林》）苏州文人园林正是他们求得内心平衡的物化形式。看来，问题的关键在于政治，明朝的政治是畸形的。在畸形的政治下，我们能希望这些文人士大夫有什么作为呢？至少他们远离了黑暗，污浊，这一点我们是要肯定的。不过，畸形政治无意中造就了吴中士人的人本意识，即自我保护意识。有意思的是，这种意识契合了现代社会的主流思想：珍爱生命。因为珍爱生命而充满诗意地生活，因为珍爱生命而创造艺术的生命。苏州得此精髓而焕发出独特文化品格的光芒。
从攻“围城”而不得，到“围城”突围，我看到一个人向我走来。这个人曾经忧伤痛苦，这个人曾经辉煌腾达，这个人曾经愤而归隐。这个人活着，活在枫桥的故事里，活在文人园林。没有哪座城市，像苏州那样，让我们看到了人生百态。个中况味，全在一个“遇”字。人生际遇，得耶？失耶？是耶？非耶？苏州会告诉你。