南水北调中线工程移民纪事 有一种情怀叫奉献

天下乌鸦

楚天都市报讯 图为：丹江马家岗村怀家沟的村民陈成海、刘玉兰一家人在新家门前高兴地晒着太阳
    图为：丹江马家岗村的刘忠有、乔金芝老两口在住了20年的老屋门前留影

    本报记者张泉 关前裕 通讯员冯功文 杨文华 陈华平 摄影：记者胡九思

    昨日，与过去的许多个日子一样，平淡无奇，但在丹江口库区，它将成为历史的一个刻度：就在昨日，南水北调中线工程最难的一项工作——库区移民搬迁基本结束。
    一个移民大省，终不负国家的重托，在这部移民搬迁的壮丽史诗中，写下历史的句点。
    半个世纪来，为了那一江清水送北京，丹江口库区人民和三峡库区人民一样，一直走在迁徙和等待迁徙的路上。对他们而言，故乡，不是一个安身立命之地，而是一只漂泊的船，一条迢迢的路，一个渐行渐远的背影。

    一个移民
    写尽半世纪的沧桑

    几个月过去了，搬进丹江口市三官殿办事处窑场洼移民新村的谭大书，仍然像生活在梦中。
    半个多世纪以来，谭老汉的命运，如同这块沧桑的土地，从未安生过。
    “北方水少，南方水多，如有可能，借一点水是可以的。”58年前，伟人一句话，勾勒出一幅宏大的调水蓝图。几个月后，在长江上巡视的毛泽东，展开地图，将手中的铅笔点向了调水的水源地——汉江之滨的均县。
    年仅5岁的谭大书不知道，历史在这一刻，就已经赋予了这块土地神圣的使命，这也是国家赋予湖北的重托。
    1958年9月1日，秦巴山人在丹江口大坝动工兴建的礼炮中，开始了漫长的跋涉。
    1967年秋，在3万移民远迁他乡的人流中，均县老县城渐行渐远，留给谭大书最后一个背影。
    谭大书搬迁到200公里外的襄阳宜城市小河区志庙公社张嘴大队八小队，他和父亲共分得一间瓦房。
    文革期间，因为几句不满移民搬迁的话，谭大书被投入监狱，扛了整整5年的石头。父亲则投靠了外迁至襄阳县龙王镇的妹妹家。
    1977年，刑满出狱的谭大书再也找不到自己的那间瓦房。当年底，在数以千计返迁的人流中，他一路要饭，整整步行6天回到秦巴山的怀抱。
    故乡已物非人非。那个他所熟悉的均县县城永沉水底，随着一批又一批移民外迁，亲戚朋友早已远走他乡。
    举目无亲，每天，他就靠捡垃圾和要饭度日。附近谭姓村民见他可怜，让他住在生产队一个2米长、1.5米宽的三角形柞蚕房里。
    1981年土地承包到户，因为没有户口，也不可能承包到土地。他在高家沟村七组河边上，捡石头搭了间仅能勉强容身一人的小房子，讨了个木盆，捡了几片破鱼网，以盆当船，撒网逮鱼，卖些小钱买粮糊口。
    1983年，均县撤县建市，成立丹江口市，千年古城渐显“水都”风韵。
    1991年，老父亲也离开襄阳县龙王镇，回到高家沟村，说要叶落归根。两年后，老人了无遗恨，长眠在了丹水河畔。
    2005年11月，丹江口水库大坝主体加高工程正式启动，谭大书又从老移民变成了新移民。
    今年6月，谭大书离开生活了34年的高家沟半岛，搬到了新居。他和收养的女儿一共分到了2分菜园地，3亩庄稼地。半个多世纪的漂泊，他终于第一次拥有了属于自己的土地和幸福的新家园。50年前的那个青春少年，如今满脸风霜，白发苍苍。
    老人说：“能在晚年住上这么漂亮的新房子，过上安定的生活，要感谢党和政府对移民的关心，感谢新的移民政策。”
    丹江口市移民局局长刘甲顺说，为了首都人民能喝上甘甜的丹江水，南水北调两期工程，多次移民，库区30万余湖北人民，无论在情感上，还是物质上，都付出了巨大的代价和牺牲。

    一曲离歌
    唱出移民的胸怀

    11月21日上午，郧县谭家湾镇十方院村村委会人头攒动。这天是第二批127户内安移民抓阄分房的日子。离此不远的一处山头上，新建的移民新村正在进行最后的施工。这里将是谭家湾镇244户809名内安移民的新家园。
    为了能赶在12月20日前完成库区所有移民的搬迁工作，房子竣工一批，移民就搬迁一批。房子是统一规划，统一新建的，房型、朝向及面积完全一致。因此，抓到的是多少号，对移民来说，并没有太大的区别。
    抓阄的，抓完阄的，等待抓阄的，他们脸上的表情都很复杂，既有即将喜迁新房的愉悦，又有永别家园的痛苦和矛盾。
    十方院村四组组长马兴有抓完阄后，他没有马上去看自己的新房，而是一个人在抓阄室的长椅上独坐了许久，直到记者找到他时，他才从个人的情绪中抽离。
    从1990年第一次移民大型实物指标调查至今，库区的水位涨涨落落，搬迁的风声年年在传，许多村民在等待和煎熬中老去，路不敢修，房不敢建，只等着国家那一声搬迁令下。这一等就是20年。“如今终于要搬迁了，心里却不知道是啥滋味。”马兴有抹了一把脸。
    已经搬迁新居的陈学磊父子同样说不清滋味。
    10月2日，陈学磊和父亲陈科林是十方院村第一批搬迁的移民。
    家里的东西早就打包好了，猪牛鸡羊早就提前变卖了。
    政府给补贴了500元搬家费，可他和父亲却选择了“蚂蚁搬家”方式：不请车，不雇人，几里的山路，今天背一包，明天挑一担。
    “倒不是为了省这500块钱，搬得快老房子也扒得快。”陈科林父子以这种方式，表达着对家最后的眷恋。
    一个星期后，老房子里空空如也，陈学磊的心也变得空空落落的。
    扒房那一天，他和父亲回到村里，为“家”作最后的送行。尘土飞扬间，老房子转眼成废墟，连同20多年一个个平淡无奇、却又历历在目的日子，一同灰飞烟灭。
    父子俩哭了，眼泪稀里哗啦。
    相较于内安移民，在情感上更难接受的是外迁移民。
    2010年4月30日凌晨3时，浓浓的夜色中，群山沉寂。郧县安阳镇鱼嘴村开始喧闹起来，这一天是他们离开故土，前往襄北农场移民新家的日子。
    天亮了，鱼嘴村已人去村空，只留下几只无法带离的狗，朝着主人离去的方向苍凉地吠叫。
    崌峪小学的操场上，锣鼓喧天，一场热烈而隆重的欢送仪式在晨风中举行。村外的公路上，大客车、救护车、大货车等摆成数公里的长龙，空气中弥漫着离别的感伤。
    两大工程，移民大省，这是何其熟悉的场景。半个多世纪以来，百万移民就是这样一次次踏上迁徙的征程。
    1万多台次车辆，850万公里，这是库区湖北76652名移民在短短一年间所走过的漫漫征程。平均每天搬迁237人，搬迁工作强度超三峡工程。
    欢送的筵席摆过了，临上车了，一位70多岁的太婆突然抱住篮球架号啕痛哭：“我这一走肯定以后再也回不来了，我的亲人以后肯定也见不到了……”在移民干部的劝说下，半个小时后，老人抹了一把老泪，自觉地站到了移民队列。
    长长的车队出发了，带着行囊，捎上家乡的一捧故土，无言地告别。
    “南水北调，119个批次、7万余移民外迁，每一次的送行场景，都是一次对心灵的震撼，对灵魂的洗礼。”丹江口市移民局局长刘甲顺、郧县移民局局长邓兴忠两人的感受惊人地一致。

    一座新村
    正氤氲家的情怀

    11月23日，中午11时的阳光很温暖，襄阳市谷城县冷集镇龚家畈村，去年落成的移民新村成为这个集镇里最美的一道风景。
    在荆门、在天门、在蔡甸、在襄阳……在荆楚大地9市21县，192个移民新村，成为库区7万多外迁移民的新故乡。
    龚家畈移民新村的村民付明、王传清坐在自家门口，抽着烟，晒着太阳，女人们则坐在客厅的电视机前，或飞针走线织毛衣，或奶着怀里的孩子。一些闲不住的老人盘着檐前屋后的一畦菜地，顺便掐几棵葱，几把菜薹，回家准备午饭了。
    此时的丹水河畔，金桔满园。每年的这个季节，是库区人民采桔最为忙碌的日子。
    村里很宁静。村前的田地里，一年一季的水稻早已收割完毕，只留下细密的稻茬。
    龚家畈移民新村的移民是去年9月份从丹江口凉水河镇江口村外迁至此的。搬离的时候，桔园已挂果，但桔子未熟，全撂下了。搬到这里后，水稻已过当年的种植期，两头都没捞着。
    王传清算了笔帐：在原来的江口村，几乎每家都有一二十亩桔园，一个蔬菜大棚和几亩玉米、红薯地，夏种玉米冬种红薯，春播油菜秋收桔，农闲时还可下水打鱼，一年四季都有活干，都有收入，一年最差也能挣个2万多元。
    搬到这里后，村民们不会种水稻，从育种、犁地到插秧、收割，每个环节都要请人，工钱是犁地120元每亩，收割插秧是50元每天，再加上化肥农药，一年收成还不够成本摊销。一年之中，忙过7、8、9三个月后，其他时间如果不出去打工，呆在家里就无事可干，也没有其他收入。
    “这一年多来，我们基本靠吃老本。”王传清说，“但南水北调是国家大事，我们能理解，也理当支持。”
    虽有怨言，但村民们正努力地转变着自己的角色。
    今年，王传清花了很大的代价，整理了好几亩的生地，期待着明年会有更多更好的收成。“地多了，明年得亲自搞了，不能老指望着请人来搞。”他说。
    “明年是得想想办法了，不能老这样坐吃老本。我们在库区是不能发展，这里是鼓励我们发展。这里地势平坦，走起路来较大山里轻松，骑摩托车也较山里省油，难道致富之路会比大山里更难走吗？”村民付明笑着说。
    龚家畈离丹江口市较谷城县县城近，移民新村村民与本地居民也少有交道，无论从空间上还是情感上，他们仍把自己当丹江口人。只有看到户本口上那蓝色的迁户条章提醒他们：哦，故乡已迁徙一年有余了。
    采访结束挥手作别，村民们说：“放心吧，总有一天，我们会爱上这里。”

渡人

武当散人

奉献等于风险

均州人家

老焉

均州人家

切实抓好移民安置