刀锋上的舞蹈——《金陵十三钗》

辛未明

    “抢金！抢银！抢女人！”——这是《投名状》中的土 匪（后来的起 义军）喊出的励志口号。起这么一个古典的、有“艺术范儿”的名字：《金陵十三钗》，而不叫《南京城里的十三个女人》，肯定不是为了节约字数，让电影的名字看起来简短些。其中可能的一种阐释是：从古至今，女人在战争中的酷烈生存，从未有过改变——金军来了，如此；元军来了，如此；清军来了，如此；日军来了，更甚。战争源于对资源的争夺，而即使是在今日之“文明社会”，在很大程度上，女人也还是和土地、石油、钻石一样，被视为是一种资源。

    《金陵十三钗》讲述了一个战争中的故事：日军攻陷了南京城，秦淮河畔的十三个风尘女子在城里四处奔逃，一座教堂成了她们最后的庇护所，一个白人神父成了她们最后的庇护者。教堂和神父所代表的人种、国家和文化不言自明。在意 识形态上，这种向西方示好的如泣如诉的二奶情调，令我这个“左 派”人士很是反感。但既然故事是从这里展开的，那还是单说这个故事吧。

     影片开始，李教官率领的一支国军小分队正在撤退，他们路遇日军追赶一群中国女子，为了保护这群女子免遭凌辱，他们果断向日军开枪。后来在教堂里，李教官率领国军伤兵毅然冲入敌群，与日军同归于尽。这时，我们看到的与其说是血肉横飞，不如说是奇葩怒放——他们这种打不过也要打、慷慨赴死的气节和精神，正是我们中华民族数千年来屹立不倒的根本所在，他们是我们民族的脊梁，我们看到的是民族的希望。

    影片中几处分镜头的运用可圈可点，颇有“文学味”：一双在门前静静摆放的皮鞋，在镜头中复沓出现。在平淡、琐屑的生活中，它是那么的微不足道；而在颠沛流离的战乱中，它们是那样的弥足珍贵，让人怀想。动静对比，凸显出和平之美好，战争之罪恶。

     影片中出现的一段苏州评弹，也很好的烘托出影片的叙事氛围。在这段幽远苍凉的苏州评弹调子中，我们听出了“感时花溅泪”。本来，苏州评弹代表的是十里秦淮河的那种旖旎和雅致，但使她置身于硝烟弥漫、断垣残壁、到处是惨叫哀号、遍地是血 污 尸 首的战乱南京城，就唱出了倾城亡 国之大悲。一如玉墨们在影片中穿着的大红大绿的旗袍，风情万种地款款走来，摇曳生辉，令人心碎。它诠释的是：悲剧就是把有价值的东西毁灭给人看（鲁迅先生语）。

    玉墨和她的风尘姐妹们避难于教堂，书娟和她的清纯同学们寄读于教堂，书娟远在美国讲学的父亲此前曾对玉墨流连不已，这两个女子相见会有怎样的纠结和欲语还休？但在战争的共同劫难中，个人的恩怨已变得不重要，它可以被淡忘，乃至消融、升华。最后，玉墨和她的姐妹们经过乔装打扮，代替女学生们去参加日军的庆祝会。从小处说，她们这是舍己为人；从大处说，她们这是和李教官们一样，是另一种意义上的救国和殉国。

    有男女主人公的地方，就会有爱情——即使在战争和灾难中也不例外。也许，人在恐惧、动荡和朝不保夕的生存中，更迫切地需要爱情来安抚，就如杜拉斯所说：爱情“是疲惫生命里不死的英雄梦想”。在战争蒲草般的生存中，反而更容易使人看开，迸发出人性的光辉。风尘女子玉墨和白人神父约翰相爱了——哪怕他们只能拥有一个夜晚。当他们抱在一起，发出枪弹出膛般快意的呼喊时，他们一定是忘记了战争的。

    尽管他们被战争的阴云所笼罩，尽管他们的身边充满了死亡的气息，尽管随时都有可能身处被强 暴、遭杀 戮的境地，但生命仍然因自身的逻辑而片刻辉煌——宛若干裂大地上顽强生长出的一株小花，盈溢出晚秋般的灿烂。

    因了战争的浓重底色，这段爱情像是茫茫大海、惊涛骇浪中一叶飘摇的小舟，她拯救不了在战争中如浮萍般无助漂泊的女人。她更像是一个灰姑娘遥不可及的白马王子之梦，更像是一个乌托邦之梦，她像葱绿枝头的一枚经霜的火红果实，以她的丰满、暖意，来抚慰那些千百万在战争中被摧毁、被劫掠、被侮辱、被损害女性的愤怒魂灵。

    日军的军列载着这群被押解的中国女子向远方驶去，在列车驶过铁轨发出的“哐当、哐当”声中，我们的心被碾碎了……

想念一条河

残酷无情的叙事，惊心动魄的演绎，一部电影能如此令人感伤提神，难能可贵。

zgjmswdx

看了，快进看的。