楚飞云读诗系列

楚飞云

《人民》
             —— 杨克

那些讨薪的民工。那些从大平煤窑里伸出的
148双残损的手掌。
卖血染上艾滋的李爱叶。
黄土高坡放羊的光棍。
沾着口水数钱的长舌妇。
发廊妹，不合法的性工作者。
跟城管打游击战的小贩。
需要桑拿的
小老板。

那些骑自行车的上班族。
无所事事的溜达者。
那些酒吧里的浪荡子。边喝茶
边逗鸟的老翁。
让人一头雾水的学者。
那臭烘烘的酒鬼、赌徒、挑夫
推销员、庄稼汉、教师、士兵
公子哥儿、乞丐、医生、秘书（以及小蜜）
单位里头的丑角或
配角。

从长安街到广州大道
这个冬天我从未遇到过“人民”
只看见无数卑微地说话的身体
每天坐在公共汽车上
互相取暖。
就像肮脏的零钱
使用的人，皱着眉头，把他们递给了，社会

点评：
我的一篇评论里说到过诗歌的独立精神，诗歌应该和政治保持适当的距离，这是勿庸置疑的；诗歌应该和真，善，美无限接近，这正是诗歌价值和意义的体现——至于政治有时也和正义是同一线性，这也是另外一个话题。人民的表述是一个的宽泛概念，而宽泛很多时候又容易陷于空泛。人民从词性上来说只是一个名词，但它所包括的内涵和现实意义却远远超过过了它词性的本身。杨克用冷静的笔触来对此进行挖掘，他笔下人民之种种，是我们每一个有理性和良知的人都不应该回避的。我有好几年无数次因种种原因从广州这个城市里经过，有段时间广州火车站附近的一个天桥几乎被吸毒的人占领了，他们在光天化日之下旁若无人的注射海洛因，我从他们身边经过的时候，不寒而栗，他们同样是人民。我现在居住的地方又是一个狗 日的，或日 狗的红灯区，杨克笔下的发廊妹或非法性工作者，每天像群鬼一样在这里出没，我每天都要在这里生活和行走，我每天都要无数次怀疑自己到底是人，还是鬼？而她们，也还是人民。杨克剥掉了人民光鲜的外衣，让所有人都来目睹人民的真实，这是我所要喝彩的。事实上杨克笔下的人民，是远远超越了某个具体的历史时代或地域空间的局限，这也会成为他这首诗生命力之所在。此诗值得商榷的地方是在诗的结尾——就像肮脏的零钱，使用的人，皱着眉头，把他们递给了，社会——，谁在使用人民？谁是人民？谁又代表了社会？这样的表述和诗歌最初的立意是有脱离的，但仅此一点，并不能完全抹杀这首诗存在的价值和意义。另外一点，我读杨克这首诗时，我还想把它和伊沙的车过黄河来作比对。伊沙的车过黄河被奉为近三十年现代代诗的经典，不知评论杨克人民的人，又如何来评论伊沙的车过黄河？我个人的观点是：黄河不容亵渎，人民不容欺骗。

十月天

再顶

楚飞云

再读《资本论》①札记
    ——陈先发

奢谈一件旧衣服，
不如去谈被榨干的身体。
他说，凡讲暴力的著作常以深嵌的呓语为封面。
第一次枕着它，
是小时候陪父亲溪头垂钓。
老党员搓着手，
把肮脏的诱饵撒向池塘。
我在独木舟上，在大片崩溃的油菜花地里
睡到心跳停止。
日冕之下，偶尔复活过来
记得书中一大堆怒气冲冲的单词


对家族，这是份难以启齿的遗产。
祖母信佛，
而父亲宁愿一把火烧掉十九个州县。
这个莽撞的拖拉机手相信，
灰烬能铸成一张崭新的脸。
他们争吵，
相互乞求，搏斗，
又在深夜的走廊上抱头大哭。
祖母用白手帕将寺庙和诸神包起来，
藏在日日远去的床底下，
她最终饿死以完成菩萨们泥塑的假托。
而父亲如今也长眠山中，
在那里，
“剥削”仍是一个词。
“均贫富”仍是一个梦想。
坟头杂木被反讽的雨水灌得年年常青


为一本旧书死去，
正是我们应有的方式。
多年以来，我有持镜头写史的怪癖。
只是我不能确知冤魂项上的绞索，
如何溶入
那淅淅沥沥的空山新雨。
因为以旗为饵的城堡早已不复存在。
理当不受惊扰的骨灰，
终不能免于我的再读。
初识时，
那三、两下醒悟的鸟鸣仍在。
像池塘在积攒泡沫只求最终一别。
而危险的尺度正趋于审美的末端

点评：

陈先发是谁？这是一个疑问。至于马恩选集，我有幸十多年前读过，或者更准确地说，我花近一个月时间仔细地读过其中的反杜林论，抛开阶级立场或意识形态不论，到目前为止，我依然以为那是我读过的一本最有意思的书——顺带说一句：我怀念我读这本书时的那段岁月。单纯从诗歌的写作技巧来解读这样的诗歌，无疑是肤浅的。当然，诗歌从存在之初，都是没有离开过哲学的思辨。而从另一种角度来说，诗歌的尖锐性，先锋性和资本论的批判性，竟是有着某种内在的契合。对于宗教我们所要取的是信仰的坚守，所要舍的是认知的固宥，而对于其它一切的思想和学识，我们也应该同样如此。没有神明的存在，既是我们的悲哀，也是我们之幸，也就是说，没人能准确地预测到我们的未知。而我以为，正是这种未知，才突现出我们生的绚丽多彩。我们把我们所有生的希望，全部寄托在资本论上，既是不明智的，也是不合理的。资本论只能承载它能够承载的历史使命，过于夸大和贬低，都是不足取的。我们歌颂真的，善的，美的，正是因为我们明了假的，恶的，丑的；既歌颂，又能明了，这足以明晰人性本质的可贵，至于无论是作为社会的整体，还是知者的个体，能不能战胜种种恶欲，那就不是一本书，或一首诗所能承载的了。回过头来说这首诗，这首诗能保持如此的思辨性，就是足以令人称奇，这要比伊伊哑哑的歌，或伊伊哑哑的爱要好玩多了。至于表现手法，诸如“我在独木舟上，在大片崩溃的油菜花地里睡到心跳停止”“父亲宁愿一把火烧掉十九个州县”，都是有令人凝目之处。而至于诗歌语言的肃穆，幽沉，空阔之意，已碰解到宏大叙述的边缘，这就如同谜团一样有趣。

楚飞云

喻体（十二）
       —— 陶杰

让她学狗叫，她就学。
樱桃小口“汪汪”叫，仿佛
花园乱了，玫瑰发出兰花香。
她静下来，身体
变得更薄了。桌子上
放一把椅子，让她站上去。
她的臀部星体般升到我的头顶，线条
和凹凸感像一座倾斜的建筑。
她尖叫着，用一个
随时准备扑下来的姿势把我填满了。
我喜欢玩一些小把戏，让她们
变幻出女人的立方根。
这不是爱情，也不是性。第三种，或
第四种，没有名字。在你
打哈欠的嘴张开一半时瞬间
由“啊”过渡到“茄子”的东西。
她站稳了，我一摇
一条瀑布马上出现在我的头上。
我一边摇一边得克服
用一只杯子接住她的念头。



点评：诗歌能不能沉溺于文字，这不是我目前所能讨论的问题。我只谈我读过这首诗歌时的感觉，在读这些诗的时候，我又想起了那顶在时光和文字的边缘飘来飘去的草帽。对于作者所称谓的喻体，我想我还是知之甚少。这就如同那座倾斜的建筑，很多人都在这里面找到了如同时光阴影般存在的快感。事实上很多人都是反对诗歌总是要拿意象来说话，只是生的乐趣有时却在于：我们埋头所做的事，往往是违背了我们最初的意愿，这多可笑。有时诗歌撕裂的不仅仅是意象，而且还是生活本身。正如同作者喜欢的那些小把戏，它不是爱情，也不是性，他只是想让她们变幻成女人的立方根，这看似荒唐，怪异，却是最终的落寞和可悲。我以一个旁观者的身份，不得不在这里指出：女人的立方根是不存在的，在现实中不存在，在诗歌中也是不存在。当你用毕生之力举杯去接的时候，你可能接来的不是理想，而是污物。至于作者所言的头顶上的那条瀑布，也就是我前不久所说的风烟尽处的一座空城，只有它，才适合一些美的事物于幽暗中寂静的生长。

楚飞云

《星期八》

       文/草帽


琛在镜子里对自己说话
像对一个双眼皮的末日妃子说话
她要去咖啡馆了
去摘掉面包圈上褐色的小帽子

邱律师向西移动了一尺
风水先生告诫他勿近女色。他想写首诗
像一圈圈甜果酱的诗，像他从前卷发
漫游着光和微微喘息
的诗

他在椅子上慢慢地转动身体
和蔼的腰部与忘我的手臂
像个大气球
占领了整个早上





点评：

前面已说过，琛是一个被文字精心打磨过的影子；而草帽，则是一个藏在镜子背后，和玻璃的质地有些牵扯不断的未知。面包，甜果子酱，以及末日妃子的引诱，实在是让人难以抗拒。事实上漫游的光和微微喘息是整个画面的背景，也是草帽所有诗歌的背景。占领整个早晨的大气球，是意象和具象的结合。就如同邱律师，星期八和风水先生，也是意象和具象的结合；怪异、突兀的草帽下，原来是藏着一张轻盈、善变的脸，我喜欢这种沉溺于川剧中的感觉，我喜欢这种在时间的消融处探头张望的无知又无惑。一直以来我们都是在寻找诗歌构筑的真实元素，可能我们忽略了我们原本不应该忽略风景。也就是说，有些光，它不能离开虚构；有些人，他只是时间的幻觉；有些诗歌，是在模糊的画面中牵着我们前行的手。



【她】
    文/胡查

她在稻田里哭
轻轻地哭
不让她男人晓得
打谷子的时候
微风吹来
眼泪流下来，并不透明
象米汤，但是比米汤咸
她想着米汤
就不哭了
身子还在抖
打谷机停止了工作
马达的两片翅膀
还在抖



点评：

将胡查的诗和草帽的诗放在一起切割的感觉，真不错。原本以为写出“柿子很软，*朝很烂”的胡查是个横刀立马的主儿，但他最终也是能走进草帽的纤弱和幽宁，这可能也是诗歌的同一性的具体表现。胡查的用词并不讲究，而从内心来讲，我可能喜欢米汤的程度或者要比喜欢甜果子酱的程度更深些。至于‘晓得’或‘不晓得’的入诗，这也许多少会让草帽某些接近于矫揉的唯美有些窘。生活总是有着太多的未知，而诗歌从来都不是一些笨拙的求解。一个站在丰收的稻田里想起米汤就不再哭泣的女人，并非是有些突兀的后现代主义表述。如果说你没能走进真正的稻田，如果你没能亲身体味耕耘时的期盼和劳作时的艰辛，如果你没能历经收割中的喜悦和收获时的感动，那么你可能就永远无法理解一个女人站在稻田里的抽泣。生存和诗歌都遵循着朴素的哲理，它们并不需要过多的点缀。我敢断言，胡查诗歌中的女人是存在着的，并且是幸福着，因为她是幸运——她一直都没有脱离生活的真实，而这，足以让她从容地逃脱人生、命运、或者是欲望的空虚。

十月天

喜欢，提读

楚飞云

《蝴蝶斑》
     作者 夜鱼

就在右眼角下，我们的蝴蝶
用相同的黑色翅膀
抖落泪滴

姐姐，多年前，蝴蝶还睡在蛹里
我们还长在盛放月亮的井边
你握一把无色无瑕的小刀
对一张被你完整剔下的青蛙皮，沾沾自喜
那暗绿的花纹，肉红的蛙肢，让我恶心
是的，我们的恐惧很多时候不一样
唯一的一次吻合，是面对一副
再也长不出胡须的下巴
那是我们父亲的，越来越小的父亲
我们翻找了一万棵野草也找不到踪迹的父亲

母亲总是忙碌，忽视了追赶我们的蝴蝶
姐姐，我的蝴蝶阴影呈现出和你不同的质地
你迄今不知道，我曾扯脱过一个男人的袖子
那只裸露的胳膊，像极了剥皮青蛙
我大口大口地呕吐，翻江倒海的夜晚
你正气顺心安地修补着另一只男装袖子
姐姐，为此我发誓不对你泄露一个字
但我预言了你的青蛙
他将挣脱你的手指，跳到野地上蜕皮

你看，在扑扇扑扇的阴影下
那上蹿下跳的青蛙，显得多么滑稽
我们懒得描述，不仅是因为
我们都有疲倦得稀薄的嘴

点评：
夜鱼的这首诗，我读过很多遍，最初缠住我的是蝴蝶斑，剥皮的青蛙和男人的袖子，这里既有着深度的意象，也有着诗意的转折和跳跃。蝴蝶黑色的翅膀隐喻流逝的年华，是恰当的，并不觉出艰险。稍有阅读障碍的是剥皮的青蛙和男人的袖子，这可能超出了人惯常的想像。剥了皮的青蛙不但夜鱼会觉得恶心，所有有过类似生活经验的人，都会觉出恶心。事实上这应该是我们这一代人及以前数代人都曾有过的记忆，在物质贫乏的时代，它却是一道难得的美味。很显然，夜鱼并不是在讨论一道吃食，剥了皮的青蛙折射出的是一个人在成长过程中，所要不断面对的生活的真相，很可惜，真相并不一定就是幸福，它有时甚至还是残忍，是难以忍受的痛苦，是无从逃避的孤独。已逝的父亲，是可以依赖的美的事物的消亡。夜鱼比姐姐是更早醒悟过来的，因为她发现扯去袖子的男人的臂膀，像极了剥去皮的青蛙，而姐姐却是不敢面对，或不愿面对这样的真相，她还在心安气顺的修补另一只破损的袖子。人性的悲剧如此比照着生活的残缺，其中惊人的力量便在文字中不动声色的喷涌而出。让人叹息的是，诗歌不可能一味的构筑光明和温暖，或者说阴郁也是生活不可剔出的部分，至于我们在面对生活真相的时候，又要如何从这种阴郁里走出，我想用诗歌来客观的展现，应该就是其间的第一步。直面，是一个勇者锤炼的过程。

楚飞云

◎跷跷板（十二）
           文/边子


公园里有扇门一直关着
禁止通行的门，旁边挂一牌子
表示禁止的理由

我有一座跷跷板
在脑袋里不是一天两天了
很难受，像吃错了烂罐头
撬开盖子一看又是好的。
这让人很无奈：
把无线广播里的男女理解成狗男女
思索问题，要用玉米来比喻
吃香蕉，或者冰棍
就想起弄断这该死的跷跷板
两节或者三节
溺在公园的池塘里（乡民们的龙舟就是这样做的）
像鸭子一样头埋进水里
屁股翘起来，而屁股沉里面时
头露出来，又像落水狗。
一切都计划好了
公园和各怀鬼胎的黄昏。

我来到门口，根本没有牌子，门也开着
我四下望了几眼就灰溜溜地跑了回来。




点评：

在走进跷跷板之前，我还想起了透出无穷怪异的绳索，拿着铁棍的黑衣人，深夜里的磨刀声，以及埋于原野想惊呼却突然长满荒草的口腔。跷跷板是一个很奇怪的事物，我们最初都只以为是游戏，但在深入生活之后，我们几乎是绝望地发现，跷跷板的影子在我们生活中可以说是无处不在。我们在生活中又能时时遇到这样的悖论：我们想摆脱某种困境，然而最终我们却是在这种困境中越陷越深。我知道在一条空虚的绳索中寻找出路时的无奈和愤恨。跷跷板存在的原理是荒谬，高与低的转换背后藏着的是：好与坏的对比，美与丑的交错，善与恶的平行。可有时我们并不想在光明和黑暗之间做出一种近似于无聊的选择。或者说我们总是如此轻易地想找理由来原谅自己，因为我们的身体和灵魂也是建立在这种可恶的跷跷板原理之上。我们想逃脱，但我们却沮丧地发现，我们的身体和灵魂早已被分置在跷跷板的两端。跷跷板的故事还没有结束，因为它所比照的存在的荒谬，还没有消失。

哑女

这个好，值得收藏。

谷未黄

好帖子，先借调到文化征程。