拾破烂的那家人(张才富)
清晨,他吃过早饭,拉着板车,迎着第一缕阳光,来到大街小巷、社区商铺吆喝着:收旧家电、旧报纸杂字,烂纸箱…..
她是一个残疾女人,看护着儿子吃完过早,目送儿子走在上学的路上,直到看不见后,才回头开始自己一天的忙碌:看门、洗衣服、买菜做饭。但大部分的时间,还是用来把收回的破烂整理归类,该捆的捆,该码的码好。
这是某交井(警)家属院。有两间铁皮房,大概是在盖房时,建筑工人用过的。当家属院里的楼房都住满住户的时候,这两间铁皮房仍没有折除,空闲着。
他租下了这两间铁皮房,房租费是一月一交。家属院的人都知道,那两间铁皮房是没有门窗的,里面尽是些乱扔的生活垃圾,腐烂发臭。他们在路过这铁皮房的时候,都会捂着鼻子。租房的当天晚上,拾破烂的一家三口就住了进去。
第二天,家属院里的人们看到,他不知从哪里捡来破门、破窗,又是锯又是刨的,没出两天,门和窗都安装上了,玻璃擦得是那么多明亮。整个铁皮房用油漆、涂料简单地一刷,真像家属院新建的一间门卫房。
家属院的出入的人,大多是戴白手套、手拿国徽帽,身穿制服、腰间束着宽宽的皮带,既威武、又神气。大概是怕影响家属院交警的伟大光辉形象,每天不等天亮,他把家属院内的路打扫得干干净净,把各楼栋的垃圾也清理得不见踪影。时间一长,拾破烂夫妇对家属院住户也认识得八九不离十的。
有人进院子,坐在铁皮房门口的她,会问是找谁的,那副盘问的模样,俨然是这个家属院看门的。晚上,家属院的住户开着私家车回来,大多数车亻丁(停)在院内,也有少数的停在院外的马路上,这些人认为:谁敢撬交警的车——找死!
整个家属院住的人们没有一个答理他们的,毕竟地位不同,他们也很知足。拾破烂的那家人,就这样平静地过了不到半年的光景,后来的日子就不平静了。
铁皮房对面一楼一单元一层一号住着的一家人,据说是交警中队中队长的家,平常的日子只有中队长的母亲一个人在家,看来也是一位农村里来的老太太。因为交警中队都是在下面的镇里,每逢“双休日”,中队长开着警车,带着夫人和他们念高中的孩子才回家住,大肉大鱼的“改膳(善)”生活。
最先提出意见的就是这位农村的老太太——中队长的母亲。每次老太太路过铁皮房,常常对家属院里的人抱怨:唉!这家拾破烂的,太臭了!简直把人熏死了,昨天有一只苍蝇飞进屋里,肯定从是这里飞过去的,天天都不敢打开窗户,住一楼真是倒霉!
这老太太一引头,就有更多不满的话语传来:这家人也真是,哪里不好租个地方拾破烂,襄河边上那么多搭棚拾破烂的,也不知是哪位领导把这铁皮房租给他们的。有的说;那个拾破烂女的是个残疾人,是得同情一下;有的说;家属院又不是民政局哩………老太太则说;这拾破烂的不走,她就叫做中队长儿子要求交警大队领导给换房。
家属院遛狗回家的人,走到铁皮房门口,也要骂一句狗“滚回家”……拾破烂的那家人,开始在人们的指桑骂槐,甚至冷嘲热讽中生活。
说起来也不全怪罪于家属院的住户,这不,市里创建文明城市,这“一阵风”可严啊!红头文件上一再要求:要是哪个单位出了问题,上级下来检查时给市里“抹了黑”,单位领导“一锹撮”。
拾破烂的心里清楚,文明城市年年都在搞,不过也只能干净得那么几天,省里、市里检查一完,一评议,最后登报纸,这一年的“创建”也就完了。
为了不影响城市市容,于是拾破烂的他再不去拾那些废纸、矿泉水瓶子之类了,只是收些旧家电。他把自己当成了家属院的一员,投入了“创建”。他把家属院打扫得更加干净,她把收回的旧家电擦干净,摆放得更加整齐,但这仍然堵不住家属院那个烫飞机头、戴项链、穿旗袍、手里拿个钱包,走起路来像“鸭母”、一年上头“打晃晃”胖女人的嘴。院内的人经常会听到胖女人的埋怨:创建文明城市,这拾破烂的咋还没有叫他滚,交警队的领导是不是不想干了!这家属院住着收破烂的,完全是影响咱市里文明城市的整体形象………一口官腔。拾破烂夫妇也知道这胖女人有背景,不然只要那胖女人一说,会有那些瘦女人出来附和。
拾破烂的那家人,又开始过着心惊胆战的日子。他们的脸上布满愁容,就连那读二年级的儿子,也是瞪着一双恐慌的眼睛,看到有人往铁皮房走来,就赶快去告诉爸妈。铁皮房内再也没传出录音机歌声、读书声和欢笑声。
为了创建文明城市,为了家属院的整洁,为了让大家有一个舒适的居住环境,胖女人发动全家属院的人,美其名曰地代表家属院业主委员会,组织一群女人来到铁皮房,对这可怜拾破烂的,毫不客气地下了通知:限三日之内必须搬走。他处理了所有的废品,第三天星期天的大清早拉着板车,带着锅瓢碗盏,几床烂絮;儿子牵着残疾的母亲,看到这一切,他想起租房给他的,交警队的那位老工会主席,流着泪,带着一家三口,衣衣(依依)不舍地离开了那两间房矮小的铁皮房。
走的那天,神气的胖女人正好去上街买菜路过,看到他们在收拾离开,她听到胖女人对同路的瘦女人嘀咕着:就是看不惯农村里来的这些穷鬼,何况还是个跛子(瘸子),破衣烂衫的,心烦……
拾破烂的走了不几天,铁皮房里又扔满了生活垃圾,大热天的,臭气熏天,满是苍蝇。家属院的车子全被小偷撬开了,自行车、电瓶车也丢了好几辆。楼道里的垃圾也没人清扫。这成事不足,败事有余的胖女人又提出:家属院必须找个看门的,雇个打扫卫生的,要不然这院子实在住不下去了。那些瘦女人们个个都不表态,几乎是异口同声地:反正我是不交钱的。
创建文明城市也就一阵风地也刮过去了,那些瘦女人们想起了拾破烂夫妇的好处来,暗地里骂胖女人尽出些馊主意,不该撵走他们:多好的人呀,一起住了半年多,天天为我们打扫卫生,看院子里停的车,从没要过咱们一分钱。农民兄弟姐妹真好,估计以后再也找不来了!
是啊!他们来自农村,责任田被占用,家里有老人,有老婆,有孩子……..生活很辛苦,因为家里穷!
2012.07于北京
.