[转帖] 我是行者没有家

府河堤边人

我是行者没有家

【夷陵】元辰

独处的境界


我的一个朋友是位诗人，也是位小说家，商潮大涌的时候下了八年海，赚了一些钱。某天，他在江边整整独坐了一个下午，看逝去的江水，水面上翻飞的鸥鸟，殷红如血的夕阳以及颠簸于波峰浪谷的小船，然后做了一个重大的决定，重新回到书斋，重新操起笔来。他就是网络文坛赫赫有名的吴过。他跟我说，如果一个人能够静下心来，用十年或者三年、五年写一个东西，肯定是能够成功的。
佛祖释迦牟尼，当年离家出走，放去王位继承权，到深山追随各大教派的首领苦修精神解脱的方法，历经千难万苦，仍无所悟。于是赶走随从，独自在菩提树下静坐，一连独坐七天，终于大彻大悟。于是招回随从，开始传播明生死、知性命的根本大法。
新加坡的华裔陈瑞献，天生聪慧，青年奇才，诗书画印无不精通，宗教哲学无不内行，美食园林无不地道，油画《咒巾》获法国政府大奖，舞美设计名震东西，诗歌、散文、小说、评论样样精到，还到印刷厂亲手制作微型诗集。于文学艺术可谓如日中天，然而，他曾放下笔去坐禅，三年不写一个字。
人从宇宙中来，受到大千世界的种种诱惑与困惑，忘了来路，不知归路。面对太多的人生快意和失意，心境茫然，难以安神。快乐至致、忧伤至致以及只知快乐与忧伤的人，害怕独处。一旦独处，心如刀搅。因为很多人的精神支柱建立在有形的获得上，比如物质享受，比如个人爱好，比如人生 快意，比如美满婚姻，比如著作等身，比如地位显赫等等，很难有一个丰富而博大的精神世界，在个体精神、时代精神、人类精神以及宇宙精神之间自由来往。而一个喜好独处善于独处的人，独处时如回到老家，回到少年时光，回到最初的来处，那里有他丰富而博大的精神世界，那些财富只属于他一个人，无法与妻子儿女、贴 心朋友共享。别人也无从了解其独处的宁静甜美，探知其独处的无穷妙意。甚至可以说，一个人的真实品位，不在他的身份、地位、金钱、能耐，而在于他独处时的心境、感悟。
当一个人寂静下来的时候，他才有可能感悟自我，感悟他人。在寂静中，可以与先贤对悟，可以与万物交谈，一草一木，一枝一叶，一块顽石，一滴露珠，既是此物，又是悟者自己，更是宇宙万物。己心、他心、慧心，乃为一心。如至此境，心如明镜，虚室生白，朗朗宇宙，人间万事，了然于心，有何特别的快乐、特别的痛苦可言哉？如是者，既无痛苦，亦无私欲，更无困惑，安贫守道，奋力精进，不浪费每一寸时光，不错过每一次机会。有所得亦无所得，无所得本无所失。身同草木而心同宇宙，天下万事万物奈我何哉？所以，大德高僧，敢于指天指地而曰：“天上地下，唯我独尊”。这种境界决不是西方所说的哲人王和金庸武下小说里的“天下第一”可以同日而语的。所以，爱因斯坦才会说：“甘美的宁静，来吧，来到我的心间！”蒙田才会一个人在黄昏下漫步，而康德才说：美丽的思想来自高远的星空和心中的道德律。
2003年


过去的秋思

在秋水里泡了一天，在秋日下晒了一天。扛滚木，扎木排，一身臭汗。冰凉的河水冲一冲，狼吞虎咽吃完饭，坐在河边发呆。上身晒得发痒，下身泡得发肿，不敢在意。
高三课程结束，“文革”号令声起。学校停课，串联，造反，批判资产阶级反动路线。翻来覆去，折腾一年多，陈再道彻底栽了，“百万雄师过大江”彻底栽了。我是宜昌地区造反派创始人之一，代表宜昌二高参加过地市造反派的各种筹备会议。后来不愿与驻军、公安对抗，转为温和的保守主义，对造反派的翻案活动不予支持，由此而得罪了后来的造反派们。在中央公开表态支持“三钢”“三新”的第二天，学校被造反派联合攻克，我便如丧家之犬，辗转逃回到山区老家。胜利了的“三钢”“三新”和下面的喽罗组织忙着分果实打派仗。到处文攻武卫，战争升级到炸药包、冲锋枪、手榴弹一起上，时常有打死打伤的消息传来。
我是家里的长子，那年19岁，五个弟妹最大的14岁。纯粹的农民家庭，培养一个高中生多不容易。父亲不想我被造反派捉住，又希望儿子学得一技之长，便求生产队副业组的亲戚带我学放排。会放排的人把工钱交给队里以后，记一等劳力的工分参与分红，往往还剩下一些零用钱。我虽然像电线杆一样瘦长，却识得水性，加上父亲当生产队长，亲戚便收下我。
扎排的地点在南漳峡口，一个不大的小镇，历史上的兵家要道。河滩格外宽阔，木材站在这里安排了两支放排队伍，看谁扎得快、扎得好。
夏季不能放排，怕洪水。秋水长天，是放排人甩开膀子大干的时候，对我来说又是多愁善感的季节。19岁的秋天，伴着一河秋水，瘦弱的身体瘦弱的心，和无边的秋思一起疯长，繁重的体力劳动也无法将其遏止。
月光像那样温柔的细纱，笼罩了四围的青山，镇子在青山的胳膊弯里沉睡。灯火如豆，闪烁明灭。秋水无边，悄然流淌，风轻浪小，细语如诉。月光在水底穿行，在浪尖上跳荡。满天星斗和几朵白云沉在水中。稻熟泥香，秋意浓郁，为漂泊书生设置了悲秋的场境。
当地有个军官，武汉卫戍8201部队的。这个部队当时被称为“陈大麻子”的亲信部队。因为陈的栽倒，部队军官抓得抓、逃得逃。他回到了家乡，时常陪妻子从河滩上走过。英俊的军官，漂亮的妻子，提心吊胆过日子，却令我羡慕。即使有一天军官去了，不再回来，我相信妻子也一定是幸福和自豪的。他们有过患难与共，有过以沫相濡。
而我除了父母、弟妹，没有可以思念的人。连个可以写信的人也没有，天地间只有我自己。没跟任何人达成思念的共识。我有满腹的思念，只能烂在腹中。
有一次从小镇上经过，一家干净的板壁屋里，坐着一位和我年龄相仿的青年女子。她端庄，匀称，秀丽。嫣然一笑，白白的牙，椭圆的脸。我砰然心动，脸红到脖子根，赶紧调脸。忍不住又再偷看，依然媚态娇好，文雅大方。我浑身寒碜，自觉不是一个可以让外地女子动心的白马王子，只是一个孤独的浪儿、一个外乡的民工。
心被泡进水里，身影被秋风拉长，思绪抖落满地。河滩旷远，星空无垠。头脑里尽是悲秋的词句，夹杂着女子的笑容。我好想说，我爱你，我愿天天想你的笑容，不知疲倦地干活，永远守侯着小镇。可是，没有机会出口。那不是一个可以谈情说爱的年月，我也没有谈情说爱的条件。只能在漫长的秋天里等待，等到那一天那一个人出现在眼前。
我就这样胡思乱想了一个多月，19岁的秋天被思念塞满。拼命扛木头，拼命扎排。偶然到小镇上买一些必需品，也不敢朝木屋张望。一个美好的笑容，一个异乡人的单相思，让它永远地沉在心底，等到可以象揭开陈年老酒坛盖一样谈论的时候。
一个阴沉沉的下午，我们的木排起程了。秋风满怀，我心透凉。撑器起竹篙，忍不住回头张望。木排顺流而下，小镇远了，木屋远了。泪水夺眶而出。“风啸啸兮易水寒，壮士兮一去不复返”。没有踪影的思念，我生命中的一部分，永别了。
过去三十多年了，没有旧地重游，至尽无从知道曾被思念的人究竟是谁。
2004年秋

府河堤边人

写作者的姿态

初冬，阴雨。天沉沉的，心沉沉的。这样的时刻，适宜怀旧、伤感。独自静思。也适宜写作，宣泄某种情绪，感慨在心中生长。但是，情绪固然感人，而写作不等于情绪，也不等于情感。否则，人人是作家。
严格地说，写作应该尽量少带私人情感与情绪，个人情感必须上升到一些人一群人共通的高度，那样才是冷静和负责的。我们表达的个人情感，最终要激发对生活的信心和坚忍不拔的毅力。所以愤世嫉俗对文学创作不见得就是好事。血性与真诚必须以智慧统领，才能更好地进入心灵。文学的干预生活，不是直接回答问题，而是启发智力情感，增进人生理性，激发人生诗意。即便杂文，在符号先生那样，也是睿智与慈悲大爱相兼容，从而赢得更深远的文学意义。
写作者应该更冷静更智慧更慈爱更能节制情感。站在大智慧高度，审视社会、人生、历史，从细小的事件发现大道发现必然，张扬人类理性与灵性，把人类的经验转化为个人经验，又把个人经验转化为人类经验。所以，好的作品，总是像发生在我们身边一样，让我们容易接受和理解，产生我也拿起笔来的冲动。
为此，写作者必须沉入，必须远离浮华，远离一切可有可无的交际应酬，远离大众耳熟目详的话语，到现实生活、理想状态乃至人类精神的云端和低谷寻找、认证自己的感悟和话语，用最陌生语言描述大众常见的状态。如果总是浮在人云亦云的表层，至多做个文字匠吧！
网络的好处在于交流方便、传播快，同时它也非常容易使人浮起来，急躁，小资，跟风，自我陶醉和欣赏，让写作者静不下心来。而且还可以网络的娱乐性、私人性反对写作的深入。如果认识不了网络写作的两面性，很多作者难以成为实力派作家。
写作者的业余生活只有三件事，读书，思考，写作。谁沉得住，坚持得好，谁就有所成就。写作固然需要天赋，但人与人天赋的差别并不是想象得那么大，关键在生命的投入，不能拼投入，即便基础好人聪明，收获也非常有限。如果你不能把业余时间投入到三件事上来，趁早别做作家梦，把网络当消遣，能写便写，不愿写便 放，那样的生活更自由更滋润。如果真想写出来，或者自觉非写不可，非集中精力做好三件事不可。
在汉语姿态的圈子里，有一批圈友是很专心创作的，他们是：刀，李亚伟，张永久，杜鸿，白丁，鬼金，天浪等，而且也是很专业的，主要精力在一二种文体上，不象我裘千丈逮住什么是什么。杂家就象剧团里的小丑，什么都干你得有这个实力，否则还是专心一二种文体先突破才好。更重要的是，要象他们一样专心三件事，读 书，思考，写作，一直坚持，这才象个写作者。做到这种地步不容易，需要克服很多诱惑和困难，稍不留神就动摇了，等你重新坐到书桌边来，别人已超出一大截了，赶起来费劲呢。
你得管住自己的心，让它平静、专一、坚忍，太过激愤，太过忧郁，太过欣喜，都会使人浮出表面。沉下去，越深越好，你考虑问题的方式就会有所不同，处理事项的态度会更冷静，表达意见和感受的深度也会不一样。加上多读多写，很快就是个作家了。
我觉得自己还沉得很不够，心不专，意难平，故而不敢写小说和散文。在我看来，小说、散文是非得沉下心来不可的。从符号老师的杂文写作来看，也需要沉下心，才能见人所未见。
2007-11-13

抱炉烹茶看博客

几十年一遇的一场大雪，使生活和心境本来清淡的我，更加止若冰雪。年关将近，加上大雪封路，的士绝行，不如猫在家里，发盆炭火，砌壶热茶，写字，看帖，翻书，听音乐。心静，比热闹更适宜我。沉入，再沉入，身在寒斋，心游雪野，浪漫无拘，是我向往的生活状态。
每天深夜，老伴看电视，我管理博客圈。天天读博友文章，透过文字，进入他们的生活和心灵。汉语姿态已经有５６人了，常写文章的也有二三十人之多，相当一些人非常沉入、专一，舍得在读书、思考、写作上下功夫。我并不把博客和博客圈当作娱乐、交友、记载私人生活的场所。在我看来，之所以需要博客，就是收 藏、阅读、交流汉语文学创作。因而我首先看重的是创作姿态、生活姿态与心灵姿态，然后才是友情与娱乐。我很少在博客中记载个人的心情与生活，除非重大事件。多少年来，我基本不写日记。与创作和工作无关的琐事，记也无益，让它烂在心里，生长出句子，有可能的时候写成较为成型的文字。我愿意将我的真实示人， 却不愿以内心的软弱与丑陋示人。心灵袒露在作品里，比零零碎碎直白地说出来好。更需要交流的是创作，而不是生活每日产生的各类垃圾。
纷纷扬扬一夜大雪掩盖了所有的丑陋和罪恶，把周围装扮成美丽的童话世界。银色的冰凉世界让人癫狂、幻想，所有的痛苦被深深埋葬，仿佛自己成了冰雪世界的国王。文学同冰雪一样，要么是对生活无情的改写，要么是对痛苦的深深掩藏。前者让人们振奋，后者让人们幻想。总之是给人一点慰籍一点提醒一点支撑，不要 轻易举手投降。彻底的悲观与完美的理想组成永不见面的两极，让我在两极之间厮守。我崇尚情感零状态，白茫茫心地真干净，无有乱哄哄你方唱罢我登场。
文字不过是灵魂的舞蹈。写作即是灵魂行走。文字让灵魂飞扬，文字随灵魂飞扬。文字的姿态即是灵魂的姿态。我的灵魂并不属于我自己，它没有性别、身份、角色、国别、族种与故乡。如同飞舞的白雪一样，说是，满世界都是。说不是，那一朵都不是。我其实是一只很小很小的瓶，不住地从大海里吸水，必须永远装下 去，却永远装不满。每天的读博，就是吸水一种。我灵魂中就有很多人的灵魂，碰撞，搏击，生化，交融于无形。
夜静静的。雪依然下着。人们都已熟睡。炉火正红。键盘滴答。一杯热茶，芳香四溢。我喜欢这样的寂静，喜欢这样的雪夜，喜欢这样独自阅读、思考和写作。
2008-01-28

闲云野鹤828

行者四海为家！

润泽198

我其实是一只很小很小的瓶，不住地从大海里吸水，必须永远装下 去，却永远装不满。

润泽198

一个人的真实品位，不在他的身份、地位、金钱、能耐，而在于他独处时的心境、感悟。

青翠绿竹

行者走天下，尽情地享受每一天.......