奉命拜山：元辰评小说

谷未黄

今天武汉电视台专题报道中，表明我的立场，荆楚网、长江网、汉网是团结一致的湖北网络力量。自从先生提出辞去《大众》杂志执行副主编一职，我很是无奈。荆楚网高层今天听取我的汇报，在元老率领下东湖社区新散文始终在全国散文论坛保持前列，对元老前辈的卓越贡献表示赞赏。这种先锋精神，永远是网络文学的旗帜。

元辰

近智者小说大家 ——吕志青

　　读完吕志青的五个中篇：《爱智者的晚年》、《老五》、《失去楚国的人》、《穿银色旗袍的女人》、《南京在哪里》。半个月来，一个一个地读。读一个，脑 子便停不下来，随小说驰骋，一而二，二而三，三而万，如《南京在哪里》的那帮学生。只好停顿，思考，稍安再读。南京在哪里？在历史里，记忆里，作者飘飞的 思绪里。所有事，尽如花，开出来，随风而散，落入他人记忆。已发生和未发生的，真的和假的，可能的和不可能的，都在记忆里。小说亦如此。作者可能淡忘了， 我们头脑里那一丁点却倔强地分蘖、生长，成为正果或者怪胎。我们受了影响，却未必得到真传。如果把一世界人头脑里的南京整合起来，也许能将历史和人生复 原，得出某种启示。可惜只是妄想，不能把别人的脑袋搬进自己脑袋里来。所以，谈小说，谈吕志青的小说，一个感悟者、思考者、近智者的小说，只能谈自己头脑 里的一丁点。
　　何谓近智者，何谓近智者小说？我以为现在写小说的人，分为近智者、爱智者、远智者和背智者，称得上智者的一流大师没有出现。冠于思想家、哲学家头上的 智者，用在小说家身上，应有三个各方面的标准：一是其大觉大慧是否可称为智者，二是其生活思考感悟是否可称为智者，三是其艺术修为是否可称为智者。显然， 我们是远智者，最多是爱智者，吕志青则是近智者，近智者中的大家。他的小说，是仅次于已经获得公认的经典大师的近智者小说。
　　谁是小说的智者？曹雪芹是，蒲松龄是，《水浒传》《三国演义》的最终成书者是，写短篇的契科夫、卡夫卡、博尔赫斯是，写中篇的福克纳、海明威，写小长 篇的黑塞、塞林格是，写长篇的歌德、巴尔扎克、雨果、福楼拜等等都是。获得诺贝尔奖的小说家大都是智者，少数是近智者中的佼佼者。这些作品，是一座富矿， 可供不断从各种角度发掘。作者注重的是生活、艺术、史诗、哲理、学识全方位的启示，不是清楚的结论，更不是故事与人物本身。鲁迅批《三国》状诸葛亮之智近 妖。如果没有诸葛亮的齐天智慧釀就复汉无望的旷世悲剧，诸葛亮这个人再生动形象，也只能是妖。诸葛亮的悲剧是智慧悲剧，明知其难而慷嘅赴之。现在谁能写出 一个智慧悲剧来，充其量写个性格悲剧或社会悲剧。《南京在哪里》中关于汪精卫的猜想，如果他真是自愿为着保护国民而下地狱，就是一个大智者。这种可能出现 在文本里，说明吕志青在心中呼唤着大智者。中国现当代小说的两个代表人物鲁迅与王小波，指向过于明确、实用（精神、文化、社会的实用），国中虽无出其右 者，仍不能称为智者，是近智者中的翘楚。吕志青《南京在哪里》以一个“啊”字，隐喻了他对小说独到的理解，不企图教育谁、改变谁、抗议谁，但一定可以感动 谁、启迪谁，一定让你“啊”一声。小说只能叹一声，性灵深处、智慧高处一声叹，触到宇宙社会人生的根本处，就有贯彻古今时空之力。
　　志青的小说，体现了智者小说三个方面的特征。只是目前的学识、地位，难能与孔子、老子、佛陀、慧能、苏格拉底、康德、尼采、海德格尔、克尔凯郭尔、萨 特、雅斯贝尔斯等人齐肩，称之为近智者小说较为允当。《南京在哪里》提问本身是一个幽灵，不是物理学、地理学、社会学的问题，也不仅仅是哲学的问题，作者 把它延伸进南京的历史、与南京有关的人的历史、中国的历史以至人类的历史，你想弄清，却无能为力。只能有所感、有所思，只能“啊”一声。一声叹没落，人事 已非，兴衰更替，生死幻灭。《穿银色旗袍的女人》是谁，不知道也不必知道，生活，信仰，社会，都已变得模糊不清，自己不认识自己。年青时的激情无论对错， 都只在梦魂云绕的记忆里。穿银色旗袍的女人也许就是母亲，也许是曾经与父亲同台演出的梦中情人，也许是父亲无奈的臆想，也许是儿子无聊中的虚构。作者认为 需要这样一个女人，生活才不缺点什么，无意把这个所指清晰起来，害怕一人多指的可能性失去，小说多重性解读的可能也随之失去。而清晰，固定，是我等小说笨 伯常做的事。吕志青对老五、南京、穿银色旗袍的女人、梁可、楚国等小说道具（人与物）的运用，到达可以无限上升、直至成为一个空灵审美符号的水平，通过多 重所指、意指和能指的合成，指向了久远的历史、深邃的人心和旷远的宇宙深处。没有精神驰游习惯和哲学爱好，可以读懂小说故事，难以读懂作者的用心。在吕志 青的小说里，可以读出灵与肉的深层较量、爱智者最终离不开官能享受的晚年无奈(爱智者的晚年)；以老五为代表的忠厚在与以斧头为代表的金钱至上的冲突中， 无可奈何地、一点一点地、慢慢地死去（《老五》）；旧梦难寻，老一代与小一代共同遭遇自己、生活、信仰变异（传银色旗袍的女人）；不断失落，被挤到最边 缘，还仍旧回不了家园的痛苦（《失去楚国的人》）；误入历史的痛苦，被左右的痛苦，想弄清而永远无法弄清的痛苦，事物本身的多面性以及人一旦发现多面性的 惶恐不安（《南京在哪里》）。吕志青长叹的，不仅是感性层面的油盐酱醋、花开花落、生老病死、意乱情迷，而且是超模糊、大悖论、思辩无能、人无能、灵魂终 无依归的躁动，从而使小说叙事含有哲理的深意，又始终不离小说原本汁味。
　　吕志青具有把抽象的哲思融入到凡俗生活的能力。这种能力不仅来自艺术修炼，而且来自生活感悟与积累。小说需要这样的作者，不仅在写小说的时候怀有如此 情怀，而且在生活中就是这样一个思考着、行动着、积累着的人。是小说造就了作者，更是作者的生活品质造就了小说。思想上的智者必须与生活中的智者统一，小 说才具备真诚。这种功夫，不需要对作家的现实生活加以考察，从文本中就可以读出来。而且我们知道，吕志青在生活中，就是一个真诚的善良的乐于帮助他人、从 不多事或蔑视他人的人。因为积累了大量关于南京、关于中国、关于教育的知识、感悟与见解，《南京在哪里》才显得那么开阔，举重若轻，滔滔不绝，回转跌宕， 却又一气呵成，毫不生涩。他为什么会写《穿银色旗袍》的女人？因为他对自己、生活、信仰的历史性、不确定性、变异性有深刻的感悟和积累。他能让父亲背出 《联共（布）简史》中的句子，引用圣经的段落，肯定对五四以来社会变迁与信仰变迁烂熟于心，非大“啊”一声不可。一个精于生活、不断思考与积累的人，才有 那么多的小说细节。而且，他的思悟是独到的，积累是系统的，落笔是真诚的，没有堆积和卖弄。在生活积累与自身修为上，他就是一个智者。
　　吕志青还是一个集小说艺术之大成者。他的哲学思考、生活感悟，在小说里统统化为了生活、感悟、学识的细节。《南京在哪里》几乎是一本中国通史，细节容 量何其厚实。他的小说，技巧多样，举重若轻，纵控有度。他善于把熟悉的生活陌生化，《穿银色旗袍的女人》、《南京在哪里》，让我们感到生活的无常与恐惧。 又善于把陌生的生活熟悉化，我们虽然不像《失去楚国的人》中的父亲一样蓄指甲蓄胡子，也没像儿子拿大顶治颈椎病，但父子的遭遇就是我们的遭遇或者身边人的 遭遇。他善于将抽象哲理融入平实生活细节，为深邃的思考与感悟找到载体。他善于把握叙述节奏，大开大阖，驰张有度。无论是叙述推动情节，还是描写推动情 节，都有行云流水般的韵致，浑然天成。文本里的每句话精致，整个文本也精致，细节密实，连绵厚重，又点水滴动，没有粗糙、贫弱的空间。语言简洁、生动、朴 质、平实，又不乏机智、幽默。结构非常讲究，主线辅线，明写暗写，情节切分与转换都非常自然。从一个个细节、人物、事主出发，构置多重解读的可能性，不给 读者一种可能性的解答。这说明，吕志青不仅熟练掌握了传统经典小说的各种技法，而且吸取了后现代小说元小说、元哲学、多重可能、回到原点的精华。令人震惊 的是，他对宗教精神已有超凡领悟，思悟已然行走在艺术、哲学、宗教等人类思想高端的云空。
　　他正是我多年追寻的艺术思维变革的成功者。他集艺者、悟者、智者于一身，从全新的角度思考和制造小说。他的艺术思维方式不单单有抽象思维或形象思维， 形式、辨证、义理三大逻辑思维，现代矩阵思维，普通灵感思维，还融入了本原思维、哲人思维、易道思维、先锋艺术思维，整合为全新的小说思维。从什么是小 说，写什么样的小说，到如何积累与使用细节，如何让人物、物件、事件、情节、背景等小说元素承担小说的任务，技巧的出位与复位，指意的构建与颠覆，阅读经 验的利用与阅读情趣的再建，他都有自己的领悟，运用得老到成熟。不象平庸的名家，只在传统的现实主义的或者意识流的艺术觉知里打转转，写得精一点的，也不 过是一个精巧的故事或一声大胆的吆喝，结论是清楚的，经验是常识的，所以不能有吕志青小说的开阔、旷远、凝重、厚实。吕志青是整体把握小说艺术的大家，那 些人是经验主义的技巧家。思维一落后，技巧也单薄，穿透力微乎其微。不是仅仅语言、构思、故事、人物、立意哪一个方面好，就可以直达久远的。穿透千奇百怪 的生活，混乱不清的历史，矛盾重重的人心，没若干把刀子不行。枪手用心发出的子弹，从四面八方穿透，一丁点一丁点落到读者心里。百年千年之后，还在飞行， 穿越时空，非经典莫属了。吕志青有这种能力。
　　我尤其喜欢吕志青引用苏格拉底“爱智者”这个词，因非智者，才有毛病、困惑与痛苦。爱智者有自己的品位，对人生、爱情、世事的理解几近迂腐，与世俗不 入，可爱也悲哀，最终不得不向温柔乡投降。爱智者不够强大，无论如何坚持，结果往往是妥协。有别的路吗？有，成为近智者、智者，但“沉默的大多数”做不 到，难以苛求。我写了十年小说，自觉不懒，且对文学批评有兴趣，对小说思考、揣摩不停，却只是个“爱智者”。 我在网上给青苹纸条说“与其说守望文学，不如说守望人生。自己的宿命，如不坚守，必定投降。向生活投降不是个人耻辱，但没到时候就举手，即是一种耻辱了。 文学是海上的冰山，在海底托着冰山的是写作者的生活。生活有多充实，文学才可能有多灿烂。也可以说，生活有多贫弱，文学有多无奈。我的生活是不幸的，我的 态度很顽强，但远不足灿烂。我始终把文学作为促进生活质量的手段，为了生活，也许我可以放弃。如果放弃了，证明我已达到非投降不可的地步了。那时，你要原 谅我。” 无意间写的这段话，也可以用作我对《爱智者的晚年》的一种解读。
　　（2008年11月18日）

元辰

因故无力履职，已得谷总谅解，再次致谢！

元辰

界限模糊之后的邂逅与寻找

——读秦客小说集《一次诗意的意外死亡》

把小说当作大世界，撤消小说与现实的界限以后，小说元素自身审美意义的多重性、模糊性、不确定性，从生活与艺术的深层显露出来，象头怪兽守候在路口。是放弃思索、寻找，让终极审美意义见鬼去，偏就沉醉与狂欢；还是毅然出走，带着疑虑、困惑、不安、无奈与伤痛去寻找？秦客的小说集《一次诗意的意外死亡》让我们再一次跟他一起思索。

秦客通过小说告诉我们，邂逅诗意，是出走与寻找的初衷，却不是一定会得的结果，很多时候生活不以人的愿望为转移。我还认为，小说的一万种可能性是相对于群体而言，对于个体秦客或者我，其实只有一种可能性。非得选择可能，生活是选择，写作同样是选择，并且选择适当也只有两种结果：邂逅或者错过。

同我们的这次邂逅一样，对于小说的诗意寻找，重要的在于寻找，而不在于找到了什么。寻找才有邂逅的可能。邂逅诗意，初衷就现实了。

我觉得秦客按他的元小说理论写小说，文本中大世界或小世界的界限消失，诗意寻找的可能性就摆到了我们面前。透过秦客的小说文本，我看到，不只是小说作为小说界定和小说途径、人物身份、行为意义、内心认知界定的消失，而且凸现出小说与生活自身的模糊性、不确定性、多重性。我感到这位新锐小说家艺术认知的不俗潜质。我们可能需要这样一类小说家，能在小说里，抹煞所谓人生宇宙、自然社会、观念意识、文化财富的种种区别，抹煞读小说、写小说、被写进小说的区别，在文本中，使生活的寻找与小说的寻找、个体的寻找与群体的寻找等值。那么，小说就是人生，就是社会，就是大道。这种可能性一诞生，就具足了艺术先锋的气质。

从先锋的流派传承上回忆与秦客的邂逅是必要的。但我愿意放弃，以免掠人之美。我愿从不同小说流派的共同处，来寻找来发现秦客所寻找的可能性。小说只能叹一声，小说的诗意在于如何到人类心灵深处去伸张自由意志。优秀的小说总是把虚拟生活真实，构置人物、故事、细节，作为第一重结构，给出情景复原的线索；然后拓展背景与容量，设置多重解读的可能性，构筑第二重结构，把读者引向更广的审美认知空间；最后进入意蕴内核的构置，把高层读者引向人类精神的更深处更痛处更痒处，发出精神史可以感知却难言明的隐隐慨叹，剑指人生的根本悖论。三重结构，小则让你情动一时，大则让你思悟一生。

如果这一基本观念能够成立，那么，秦客混淆生活与小说、作者与人物、个体与群体做法的意义就凸现出来。一，他从个体找不到确认身份的痛苦感觉出发，到认知上主动混淆差别，完成了小说诗意在认知哲学层面的寻找、直接将小说与生命的审美意义等同，从而开启了在我的文本里小说就是社会就是人生、读小说就是读社会悟人生的可能性，我把这种可能性称之为诗意哲理小说的可能性；二，在文本的具体操作中，通过：时间、身份、地点的失落；认知、命运、感受的替代和交错；意识的扩张；道具的多重性运用；指代的更换；转喻等手法，把文本操作成小说寻找与生命寻找同时进行的一次精神旅行，从而大大扩到了小说对生活的参与面和承载力。

秦客的多个文本，使我的眼睛一亮。我愿意这样阅读他的许多看似离奇的文本，文本承载的不是作家的癔语、无奈、妥协或者媾和，而是一种追求，也许还来不及完全自觉、完美成熟的追求，但已经开始了真实的书写。在《对陌生的女人我们能有多少了解》《在街上无望地寻找一个人》《邂逅》《在黑夜里歌唱的人》《骆驼不见了》《一次诗意的意外死亡》里，几乎全是有意识的把小说与生活、人物与作者、人物命运与现实命运等同起来，然后用小说取代人生的感悟思考，让读者直接进入生活，在更广阔的层面上引导阅读，使小说由纯粹艺术欣赏向艺术感悟与人生感悟两同时扩大。应当说，这是中国后现代艺术背景下小说的新写作与新阅读。若干年之后，有可能在回想这次邂逅时，能自豪地说，从那时起，我们就知道有一种小说，会从秦客的开创中脱颖而出。

但是，相对于我所期待的，这次邂逅还只提供了一种尝试、一种可能性。不能说已经全面完成了小说诗意的全新凸现。经典的文本样式，还存在我们和秦客共同的想象之中。完全变成艺术现实还有很长的路要走。当秦客提出“元小说”写作这一概念时，对这种可能性与艰巨性，也许还认识不足。

首先，从理论上讲，我们期待的可能性和秦客“元小说”理论阐述存在差距。我看重的是消失界限、直抵人生与艺术本真的可能性，而秦客更重视的似乎是在技巧层面如何把构思的不确定性写进去，并作为人物的生活素材。换句话说，秦客所期待的是小说技巧的变革，而我认为，这一变革之所以重要，恰恰是通过类似的操作，可以从艺术哲理高度，大大拓展小说本身，并使小说震撼灵魂的作用增强。既在技术层面强调小说虚构过程的作用，又在审美层面促使生活与艺术的界限消解，感悟小说就是感悟人生，这种快感将何其强烈？现有文本的冲击力对于我来说，就是这种界限的消解带来的，它与阅读其它小说引起的快感是不同的。按照元小说现有阐述，如不调整，走向小说即审美大道的深度，会有许多困难和一些人已经指出的问题。

其次，从现有文本的叙事层面说，尽管相当生动，有的比较精美，但总体上与消失界限之后产生经典文本的可能性相比，存在过于琐碎、情节省隐过多、不够厚重、行迹仓促等问题。语言上也有质量不整齐，跳跃、省略、空灵、变化不足等问题。不过，这些问题有办法解决，随着技术成熟和阅历增加，用心剪裁，巧妙布局，即便跳跃式的碎片叙事方式，仍就可能提供足够的细节线索，让读者在阅读中拼接复原。那么，开阔与厚重不就再会成为问题。

其三，是生活的显出和技术的隐入。我始终认为，小说是整合的艺术，各种小说元素应当以最无痕的方式整合在文本里。小说是选择的艺术，写什么不写什么，选择得恰到好处很难。技术必须服从构思，或者说，服从要表达的内容、所期待的效果，使技术隐于无痕。这也需要一个磨砺与转换的过程。

其四，一种可能性下风格的多样性问题，是选择这种可能性后，必须重视的。一个文本就是一个世界，人物在这个世界里活得风光十足以后，不要跑到另一个世界里。界限消失绝不意味风格消失，一个一个文本错落有致地探索，一类一类地完善，共同构筑这种可能性的艺术天空，那么这种可能性才最终成为独立世界，甚至成为群星璀璨的大家族。

其五，好作品需要好读者。我无意怀疑读者的欣赏水平和艺术喜好，但一类作品一定需要一类与自己心灵相通的读者，才能共同磨砺小说创作。从更多人的欣赏习惯看，也许并不理解诗意哲理小说意味着什么。作者就要特别耐得寂寞，十年二十年酝酿一个精品。耳目一新，精美绝伦了，有艺术眼光的就不会说不了。

我建议，先从先锋的部分技法上退下来，而从经典小说的诗意哲理传统上挺上去，围绕诗意哲理小说所需要的精神内核和审美效果，积累与完善技巧，增加阅历、情怀，一篇一篇地探索挺进。更新颖些，更完整些，更精粹些。我相信若干年后，会产生让人刮目相看的飞跃。

（2008年3月20日）

元辰

《湮尘》：野士风范 苍凉壮歌

林文楷新近完成的长篇小说《湮沉》，以林公则徐后裔林汗雄的个人史为线索，以长江中下游地区的宜昌、上海、南京、姑苏、衡山为活动范围，以“进退能自持，祸福两由之”的儒道文化为人物的灵魂精髓，以展示他在抗战中的奇智和石牌保卫中的壮行为鹄的，塑造了一位在野的苍凉志士大智大勇的形象，谱写了一曲平民百姓为抗战贡献智慧的壮歌。在众多的抗战小说中独树一格，可喜可贺！

既往的历史书写，要么是英雄的历史，要么是苦难的历史。除了《红楼梦》，很少能成为文化的历史，心灵的历史。即便《三国演义》、《水浒传》这样的巨著，也只是计谋的历史和义气的历史。按照既往的写法，写抗战、写石牌保卫战这样著名的战役，主人公只能是抗日军中要员和中共地下党员，不会出现这样一位泥土野士。林汗雄既有才学，也有机会，成为国民党军中悍将。蒋介石、陈诚都数次邀请他出任要职，被他婉言谢绝。但在国难当头时，他深明大义，绝不置身度外。连续主动上书提出都城西迁的建议，提醒薛岳及早防备日军反扑，舍生忘死送情报至施南并协助陈诚挥军突袭宜昌、支援长沙二次保卫战取得胜利，直接参与石牌保卫战的指挥和谋划，以自己的才学，效命自己的民族和人民。而后即托辞退出，无心任何奖励和挽留。历史上，只有唐朝大将郭子仪有如此风范。显然，这是作者苦心经营的文化角度：中国士人对儒道互补精神的薪火相传，进则忧其民，退则怀其君。五千年文明不因异族入主而中断，必是历史之必然，非西学一盛便可改变。而且，石牌保卫战本身的特殊性决定了停留于党派与道义的正面书写，只能就事论事，无法写出当斯乱世、苍凉豪壮的精神文化史。特殊的文化角度，是这部小说的灵魂所在。个人史亦即民族史。当一个民族不仅在朝人士尽力，在野人士也能尽力，并且野士中有超智慧者，这个民族才有希望。从这个角度解释中国的抗战必胜，就顺理成章了。

生于长江西陵峡大浦庄普通人家的林汗雄，在中国文化背景下成为一个在野的智慧者，经历了诸多心酸的磨练。自幼在慈父的督导下拜师学文习武；又在姑父任职的县衙里跟班，协助治河、铲除匪霸；后到上海洋行帮办，拜师学茶道，送茶结识黄金荣；到日本找姑父朋友，考入士官学校，与横山勇各自带兵演习差点丢了性命，逃回上海再投黄金荣。如此复杂的经历，加上天生异质，聪慧好学，使他的军政素质高出被他救过的国民党将领陈诚，为他在关键时期效命国家奠定了基础。林汗雄是典型中国在野士人，他的个人史是中国民族史、文化史的缩影，也是三峡人文史的缩影。

《湮沉》不是一部严格意义上的历史小说，而是一部以历史事件为题材的原创小说，遵循真实背景和历史逻辑，却不完全摹写历史事实。可以怀疑石牌保卫战中是否真有这样一位在野高士协助陈诚，但无法怀疑，在中国的文化背景下，完全可以产生这样一位高士。不接受蒋介石和陈诚的邀请，是他个人的文化选择。在关键时刻又主动以智谋为国效命，也是他文化性格的必然。它是一部个人精神史，勾勒了乱世之时林则徐后裔林汗雄及其父兄们在三峡的生存与成长；是一部文化史，回答了乱世期间中国人怎样生存、成长并保卫家园；是一部中国抗日史，从日本侵略军士官的培养，对张啸林、黄金荣的拉拢，淞沪保卫战、南京失守、长沙保卫战与偷袭宜昌，到石牌保卫战，都得以展现；又是一部地方风物志，无论是上海的茶行与黄金荣的帮会，姑苏的乌篷船与园林，精致的沏茶饮茶，庐山的风景与衡山的庙宇，还是作者看家本领的三峡风情，无不具足民俗学的意义。长河湮尘，苍凉壮歌，野士风范，中国智慧。如此审美主韵，令人读后欲击铜板而歌，方能心胸释然。

小说文本的主要亮点如下：

结构严整，布局精巧，极富戏剧性。除第一章引子为倒叙外，其余各章均按照林汗雄成长与活动足迹书写，只有少数情节采取插叙、倒叙和梦境叙述。以地点为全篇标题分割成各章，其中石牌保卫战用同标题一二三四的形式重点书写，把事件、人物、结果一起推向高潮。各章看点密集，使人无法将任何一章或一节放过。

叙事缜密，书写扎实，深得历史书写韵味。总体虽是现实主义叙事手法，但又吸取了白描、传奇、心里描写和梦境书写的叙事方法，严格把握着人物的文化性格逻辑，使事态的走势、原因和结果顺理成章。广博的知识和对历史、人物、事件的考证为叙事奠定了深厚的基础，保证了虚构与社会、历史、文化背景的高度契合，可信度高。

述人生动，性格准确，勾勒出人物组像。全篇设计人物200多个，士农官商，兵匪将帅，僧尼娼盗，捕快郎中，三教九流，无不具足。出场人物大都性格鲜明，言之有理，行之有据。尤其是蒋介石、黄金荣、陈诚、薛岳这些人所共知的历史人物，非得深入研究，方能准确把握其性格、心理、言论与行为。可喜的是，不论虚构人物还是历史人物都得到合乎情理的刻划，生动准确。

述景老道，深谙底蕴，符合社会历史真实。作品横跨大半个中国的大半个世纪，涉及北京、上海、姑苏、衡山、日本、三峡等区域和军事、兵器、船舶、茶道、博古、园林、丝绸、医理、佛学等领域，没有广博的知识和深入的考察，难以地道，达到地方风物志水准。作者在这方面功夫扎实，行道精通，效果也非常好。

立意高远，寓情饱满，文化逻辑严密。小说在写主人公的精神史，同时也在阐释作者的艺术观。文化价值观才是人物与事件背后的主使，主人公高远的情怀和淡泊的人生观念，最终归位于作者对地域文化、民族文化的理解，成为民族心灵的一类或本质内在的缩影，才是小说真正要做的事情。从这点看，作者深谙小说的诗意所在，并较好地表现在这个长篇中。这又说明，欲写一流的作品，作者必得去过一流的内心生活，把自己变为一流的文化人，展示事件、人物的文化根性。俗眼所见的世间生动，如果没有深刻的文化理解作支撑，难以成为真正的作品。

从个人阅读习惯和更为精致的要求看，我觉得作品严实厚重已足，诗意底蕴已具，只是舒缓与空灵的余地还很大。如果整体节奏上张弛更明显一些，可能更符合中国文化由神品而逸品的上升曲线。

《湮沉》总体上是三峡地区自马识途《清江壮歌》、鄢国培《旋流》、张映泉《桃花湾的娘儿们》之后的一部力作，经过进一步的完善修改，可能成为角逐湖北省屈原文学奖的有力竞争者。祝愿作者继续努力。

（2009年2月21日）

枫林渡

元辰 发表于 2012-9-10 15:09
析杜鸿小说的语言艺术  杜鸿长篇《一个白痴统治的村庄》及中篇《情人和狼》《刁民李梦醒的家庭隐私》已由时 ...

谷总爱玩笑，让话让我无地自容呢。

元辰

枫林渡 发表于 2012-9-12 13:18
拜读学习。

多谢你数次前来抬帖！

元辰

人生悲苦与心灵守望

——读杨晰长篇小说《西藏，一个女人的守望》

人生是悲，是苦。因为悲苦，故需宗教、艺术以及人间的关爱，坚心全志，以至历经磨难，慧智渐开，了性识命，安对厄难，奋斗不止。杨晰女士长篇小说《西藏，一个女人的守望》正是沿着这生命轨迹展开，呈现了一个汉族残障女子远赴西藏艰难守望创业的动人故事。但我不能仅仅从小说创作的得失成败进行评说，因为小说中的女子与现实中的作者都是命多厄难的残障人。当一个鲜活的生命活下去都非常艰难的时候，谁有心思像在吃饱喝足了以后评论健全人一样，谈论作者应该这样应该那样呢？在我看来，艺术应是面对人生的，既然生命的悲苦已经深深震撼了我这个爱艺术更爱生命的人，就只能怀着对作品和作者的双重爱心，放弃艺术评说，谈谈对小说的感受，表达对主人公和作者的深爱与祝福。

这样正撞上我的软肋。第一，我对残障人的生活艰辛没有感性的知见，六十有二的年龄还没有真正接触过残障人的生活，最多就是走马观花打个照面。第二，我对西藏的了解停留在零星书面知识上，从来没有做过系统的研究，更没有去过西藏。这样，就只能凭自己大半生的人生知见，揣度主人公为什么会在西藏守望八年了。

杨晰的作品适宜从人生知见和生命感悟这个角度来阅读。记得她当年以雪域探客为网名在波比网一章一章贴出并最终获得最佳长篇小说奖时，打动我和很多网友的并不全是西藏神奇的见闻，而是一个残障女人历经艰难、始终守望的悲苦命运和不拔柔韧。这是一个跨越民族、文化、性别、地域界限的人生故事、命运写真。面对这个残障女性悲苦的命运和坚忍不拔的毅力和深含大爱的胸襟，心中有爱，就会为之动容。无论男人与女人、汉人与藏人、健全人与残障人，谁都要面对人生面对生活，如无远虑必有近忧，如何应对，怎样生活，都需要从文学中吸取力量和智慧，付出爱并获得爱。杨晰小说为我们提供了一个命运虽悲苦、忍毅却超群的文学形象，让我们从这个形象身上思悟生活，感恩人生。

更令人感动的是，作者有着几乎与主人公完全相同的命运和生命品质。虽然小说难免虚构，小说中的人和事不能和作者的生活一一对应，但从挑战命运和背负命运的角度讲，小说就是生活的再现，主人公就是作者的升华，这种零距离的现代原生态写作，比纯粹虚构更具冲击力。想一想作者的生活状态，同情与佩服就会油然而生。人生悲苦，残障悲苦，离了婚又失恋、身心俱痛的残障女人更悲苦，悲苦的人却在小说中纵横天下、爱及众生，这是艺术人生和人生艺术的可贵所在。虽然我是健全人、男人，但许多时候我做不到，打心眼里为之礼赞。

主人公虽然自幼有条腿不方便行走，身患多种疾病，却仍然坚持上学，奋力拼搏，不仅成为地方报社的特约记者，而且事业有成，靠理发打理生活，组建了家庭，生了宝贝女儿。然而，现时代的社会风气以及对美好事务的向往使她萌生了藏漂的愿望，她深爱的丈夫豹愿意与她同行，于是转让了小店，到西藏一个县城创业，开办了理发店。神奇美丽的西藏并不能保障创业的一帆风顺，藏漂的日子就是生命的艰难守望。这艰难既来自外部社会的客观环境，以至被人讹诈遭打，反而输了官司；又来自不太争气的残障身体，还来自沾染不良习气、与陆老板女人有染离她而去的丈夫，以及曾给她甜美爱情却终为它人夫的二任恋人。屡遭挫折之后，亲友无不劝她离开西藏重回内地，然而她义无顾反地在西藏坚持下来。八年守望，一方面是因为对神奇西藏的爱恋，雪山、酥油茶、藏面、寺院、高僧、摇动的转经筒、匍匐着去朝圣的队伍，无不激起她内心的颤动；另一方面是自尊自立自信自强的愿望，必须用坚守证明自己虽然残障，却同健全一样拥有养活自己的权利，而不能用退让和逃逸来取消。她与社会丑恶争斗，与残障、有病的身体争斗，与屡遭创伤的心灵争斗，守望的底线是维持生命、享受阳光。虽不能发财，却必须自食其力；虽不能健壮躯体，却必须强大精神；虽不能顺利的组建家庭，却必须享受关爱。底层的凡俗的残障的人生就是如此悲苦，小小的愿望往往把人折磨得死去活来，而放弃这些基本权利，便意味着放弃生活。

为什么偏偏是西藏成为了主人公坚守的家园？偶然中的必然是什么，值得得热爱西藏的人思考。我更愿意按读过的《西藏王统记》的历史观来回答。该书在叙述文成公主入藏的历史时说，是佛让公主降生大唐并嫁还西藏。我想主人公神奇的藏漂与坚守，也只能用藏汉有缘来解释才为妥当。一个人爱上一个地方，可能有千条万条具体原由，但总是一个缘字，有缘千里来相会，无缘对面不相逢，心缘既定，无须把每条原由弄得那么清楚。藏汉一家，汉藏有缘，汉族作者与汉族主人公在西藏艰难守望，才有今天这部长篇小说。如果藏汉读者看到这部小说以后，更加关爱、支持、帮助生命悲苦的普通人、残障人，用自己的爱让生命不再那多悲苦或者让悲苦与厄难尽快过去，则作者与读者之功皆莫大矣！

（2010-9-17于宜昌宅中）

元辰

阎刚小说高原困局的猜想

承诺为阎刚小说写一篇评论，书放到手上整整一年，尚未动笔。不是他的小说不好（两部小说集的出版，若干小说在全国发表和获奖，签约湖北省文学院以及著名小说家叶梅的评论等等，都说明他的小说成绩远在我评论成绩之上），也不是我忙得没时间静心阅读思考（虽然近年陷于夷陵楼夷陵文化展览文案的反复修改之中，陷于学书多年收效甚微的困顿之盾之中，陷于自己的小说创作难以更上一层楼的苦闷之中，但读书思考时间仍有，事实上也已读完这些小说）。原因仅仅在于：一方面我希望自己的评论是能给作者某种启示或提醒；另一方面是在猜想作者将遭遇高原困局时，自己先遭遇了评论困局，即我不知道怎样才能对作者真正有所帮助。若是无关痛痒地捧捧场，有违阎刚初衷，他会毫不犹豫扔进垃圾箱。经过一年的犹豫，我决定冒一次险，彻底改变评论的传统功用，或者说不做评论，而做阎刚小说猜想，把我想到的说出来，让阎刚决定看看想想或者立马扔掉。

关于阎刚的小说理想，叶梅说是“寻找诗意的倾诉”。作者自己则说，为心中的梦，现实的社会人生多有不足，便以小说揭示种种不足，以慰心中的梦。为美丽的梦想而写作，就把小说写作的审美尺度定在了高位上，努力追寻着凡俗人生的诗意美感或伤感，乃至探究着人生宿命的某种神秘感，发出无力突破悖论的某种低叹。这是阎刚小说不同于许多平庸现实主义小说的地方。

阎刚出生于宜都，大学毕业任教于五峰，后转政府公务员，曾任五峰文联主席，现任西陵区文联主席。丰富的基层生活经验，使他具有开掘不尽的小说资源，并依据这些资源不断创作出一系列中短篇来。他的小说，人物形象栩栩如生，故事情节跌宕起伏，生活细节真实感人。《圣手》里专为出嫁新娘扯脸扮妆的婆婆，《村上的将军》里归田的国民军抗战将军及其原本应为他爱人的姨娘，《清明河上图》里的县委副书记李其才、宣传部长任莉莉、中学校长孙立望、善于钻营的蒋自力和正义耿直的青年教师周林，个个都那么有血有肉，在各自的生活和命运中展示出自己的生命轨迹。更重要的是，他能通过人物形象的真实生动与命运的跌宕起伏，传递出作者对生活的驾驭以及对命运的理解，从而使小说具有生命美学与社会美学双重意味。

而阎刚的叙述语言和叙述手法，主要是传统现实主义的。很少有西方意识流、印象主义、梦幻主义、野兽主义、黑色幽默、心理分析、符号学、现象学的叙述手法，也少见新现实主义、原生态、零距离等后现实主义叙述方式。所谓传统现实主义，是指中国上世纪二三十年代与五六十年代两大高峰时期出现的优秀现实主义小说所代表的叙述方式。时至今日，现实主义的优秀传统仍然是小说叙述的主要方式，借助现实主义手法可以抵达人物的灵魂深处，这是没有问题的。阎刚小说的现实主义叙述方式已经非常成熟，也是没有疑问的。积淀丰厚，细节生动，叙述流畅，人物形象鲜明，命运感强，生活气习浓郁，这些词语用来评价阎刚小说都是恰当的。

上述三大优势成就了阎刚，使他的小说取得骄人成就。但是，“福兮祸所依，祸兮福所伏”。这三方面内部存在的逻辑矛盾，又成为阎刚小说走向经典名作的障碍。当其达到某种高度之后，就会面临难以在突破的高原困局。也许，作者已感到这种困局，并在努力寻找突破困局的方向。

首先，阎刚的小说理想不是给人以完美的喜悦，而是给人以人生不足和理想破碎的震撼。他的小说，都不是大团圆的结局，而是“有情人难成眷属”（《村上的将军》）、本为新娘扯脸的圣手却为即将离开人世的“小姐”扮妆（《圣手》）、腐败官员与反腐败教师一同坐牢（《清明河上图》）的尴尬。原因在于他认为，小说只有不断地揭示遗憾，修正不足，才能使写作与阅读成为寻梦之旅，与读者共同释放心中的美好。但他写的是严肃小说，不是问题小说、类型小说，这就给自身设定了难题。他的笔触，必须深入到社会人生的深层矛盾中去，或痛惜美好的艰难坎坷与终究破灭，或感叹命运的神秘莫测与被主宰的无奈，或惋惜自然的博大和灵性的渺小、理想的完美和现实的不可能完美，或惊叹正义与邪恶的界限被神秘之手抹杀。他不能停留于纷繁世相的表层，要显示出来世相的神秘与诗意的不屈来，要见人所未见，又不脱离司空见惯的凡俗生活。这就等于往自己脖子上架一把刀，只能向前，不能向后。

其次，小说是一种借助叙述完成的感觉，承载哲理与诗意，却不是哲理与诗意的直接表达。这就要和个人拥有的生活资源与叙述方式发生关系。阎刚的生活资源极其丰富，这既为他找到与智识诗意相匹配的经验细节打开了方便之门，又为其轻易放弃想象和创造细节打开了逃逸之门。因为小说细节的产生，不是生活经验照搬，而是依据艺术经验和心理经验创造。生活经验过于丰富，往往容易忽视想象与创造，从而降低小说感觉更精微的可能。现在阎刚小说里呈现的，大多是生活经验的凝聚，不是依据经验想象和创造的细节。而大师们的小说里，则更多是依据依据艺术经验和心理经验想象与创造的细节，不是直接生活经验的凝聚。或许，这就是普通小说家与小说大师的区别。

再次，阎刚小说的叙述方式是传统现实主义的。因而他的小说实在，真实可信。如果他的小说理想仅仅是现实主义的深层抵达，即写出李双双、孙喜旺这样的人物，已经足够。但他选择的是“寻找诗意的倾诉”，通过对社会、人生不足的认识来圆心中的梦，仅只依赖传统现实主义手法显然不够。而且，现实主义手法经过新时期以来三十余年的探索，已经有了很大发展。如残雪《山上的小屋》使用了魔幻手法，阿城《棋王》与方方《风景》使用了超现实主义的描写，铁凝《哦，香雪》使用了诗意手法，王蒙《坚硬的稀粥》和王安忆《发廊情话》则使用了隐喻和象征手法，丰富了现实主义小说的表达方式。惟其如此，现实主义小说才能拓展出新的意蕴。在阎刚小说中，很少看到这些手法的应用。也许，这正是阎刚小说不如上述小说开阔、深刻的原因。

之所以猜想阎刚小说创作会面临高原困局，是相信阎刚不是一个满足既有成绩的人。他的标尺应当定为进入全国知名小说家之列。任何创作，任何作者，都存在客观条件与主观选择两方面的福祸关系。客观条件（即作者自身的积累状况）无论高低，主观选择（即主体不断作出的艺术努力）无论如何正确，对创作都有正反两个方面的影响，不可能只一方面。只要他向前，迟早都会遭遇高原困局。困局是由作者的客观状况与主观选择造成的，突破困局，也只能由作者调整旧有的状态，作出更新的选择，发挥福的影响，阻止祸的出现，从而推动创作突破，实现由眼前标高向未来标高的转换。

因而我认为，在未来的读书思考和创作中，阎刚可能需要更系统地学习中外哲学，跳出三界外，不在五行中，学究天人，智识万物，从而使自己的小说眼光更独到、审美理解更透彻、小说诗意更浓厚；可能需要更注重依据前人艺术经验和自己的心理经验来提炼加工生活经验，创造出更符合小说审美追求的细节来；可能需要开拓和丰富现实主义叙述传统和叙述方式，把现实主义小说写得更厚实更灵动更多彩。

我的猜想有没有参考价值，评判权在阎刚。如不中意，快扔进垃圾桶里。

（2011年9月宜昌夷陵寓所）

元辰

ivwtak 发表于 2012-10-4 12:40
顶起来…………

多谢宝顶！