在《幽兰阁诗抄》中，诗人写了许多抒发对亲人思念之情的诗句，思念的对象有父母、兄嫂、丈夫、儿女、儿媳、姊弟、朋友、老师等共约近30人。通过诗句，诗人深刻地、反复地抒发内心的父女情、姑嫂情、夫妻情、婆媳情、兄妹情，师生情，朋友情等等。除了父母而外， 以对丈夫和阿嫂二人的思念为最甚。
诗人同丈夫共同生活了近20年，丈夫生前曾长时间远出未归。作为妻子的费墨娟对他的思念之情，魂牵梦绕，寝食难安： “一天烟雨怅离群，叠叠愁怀若个分，几度柴门闻犬吠，呼童久候却非君”(冬曰怀外子之一)。“轻烟漠漠雨如麻，楚水吴山别路赊，香透梅花春又到，天涯有客未还家”(冬日怀外子之二)．丈夫死后，诗人在悲痛中写了《悼亡诗十五首》，每一首诗都是血和着泪的泣诉：“支离无奈度韶光，一日浑如一岁长，却恨黄泉音讯杳，空挥双泪断愁肠”(悼亡之十五)。“物是人非可奈何，思君终日泪成河，不知镜破今胡早，翻恨前生罪孽多”(悼亡之十)。“一丸凉月照婵娟，梦里音容更宛然，安得终宵天不曙，与君还可暂团圆”(悼亡之八)。
在诗人的全部诗作中， 以怀念阿嫂的诗句最多，共计有十九首。诗人未嫁之前，二人是闺中密友，心灵相通，朝夕相伴，互相倾慕。阿嫂这样赞美墨娟：“冰壶涤笔不沾尘，绮阁闲吟得句新，借问小姑何所似，一窗明月是前身”(赠小姑)。“小姑十五性灵多，每把新诗细咏哦，焚罢夜香无个事，倚栏笑问月如何”(赠二姑墨娟女史)。墨娟也在诗中这样称赞阿嫂：“娇艳羞随邻伴斗，痴憨岂与俗人争；深闺知已唯阿嫂，终夜论文对短檠”(秋夜与嫂论诗感赋)。
诗人出嫁以后，或者阿嫂归宁未返，两人关山阻隔，离多聚少，诗人这样描写自己对阿嫂的思念之苦：“晓莺啼断绿杨枝，一日思君十二时”(怀阿嫂)。“览景卷帘添别恨，无言尽日盼归艘”(冬日怀阿嫂)。“为问绿轩轩里月，几时相照影成双”(冬日怀阿嫂)。姑嫂离别以后，闺中寂寞，墨娟几乎到了失魂落魄的地步。
阿嫂亡故以后，诗人写了许多悼念之词，简直是声泪俱下，肝肠寸断：“花筛月影夜沉沉，抚景伤情百感侵，君若有灵魂莫散，梦中随我共谈心”(忆阿嫂)。“琴书冷落人何在，针线飘零事可怜，随我酬唱今世杳，与君聚会再生缘”(哭阿嫂)。阿嫂之死对墨娟是一个致命的打击，她二人同起同落，同喜同悲， 两人之间的生死情缘，是近代兴国诗坛一段感人肺腑的佳话。
3.悲欢世情
少年时代的费墨娟，在闺中与阿嫂朝夕相处，生活优越，乐而无忧，她充满了对生活的热爱和对幸福的向往。表达这种情绪最为典型的是她写的七律《花月吟》：
“人生莫负好花天，月下闲吟兴悄然，
几度看花花灼灼，者番步月月娟娟，
年年但愿花容艳，夜夜常陪月色妍，
安得花开明月在，与花同醉月同眠。”
这首诗生动地描写出一个天真无邪的少女对美好生活的满足与期盼。在这种思想的支配下，她殷切地期盼人们爱惜光阴，立志勤学。她还多次鼓励兄长努力奋斗，争取功名：
“雨雨风风暗翠微，春来容易又春归。
光阴分寸君当惜，忍见残红满院飞”。(暮春偶成)
“云闲风卷日悠悠，转瞬春归又入秋，
有志功名当努力，韶华逝水去难留。”(勉学之二）
“襟怀洗尽不沾尘，努力功名趁好春，
莫惮寒窗辛苦甚，闻鸡起舞是何人。”(勉学之一)
“此去劝君休惜别，男儿所志在功名。”(送别)
以上四首诗，字面上写的是对男儿功名的鼓励，实际反映的是少年费墨娟对生活热烈向上的积极态度。
随着年龄的增长和阅历的的增多，诗人懂得的世事也愈多。当时，正值清廷昏庸腐败，列强频繁入侵，八国联军和甲午之战先后爆发，各种不平等条约接踵而至。民生凋敝，国运危艰。这时的费墨娟虽然身居穷乡僻壤，但她的心却始终同国家与民族的命运相联。她出于民族的正义和诗人的敏感，写下了大量忧国忧民、激励奋进的爱国诗篇：
“闺中难避兴亡事，枯坐东窗念众生”(夏夜感时)。
“举国悠悠似梦萦，潮流震撼我心惊”(感时)。
“纵观世界起长愁，物换星移恨且忧”(和陈怡萱女史)。
“世事风潮何日净，尘寰俗务几时休”(感时之二)。
“鹰瞵鹗视万千端，敌忾无方泪不干”(感时)。
诗人在诗中大声呼号，激励人们奋起向侵略者和恶势力作坚决的抗争。
“避寒令我常垂泪，为国谁人肯执戈”(感世之二)。
“我是男儿当奋至，与君扶困亦扶危”(冬日送别胞兄)
“何缘觅得上方剑，好替人间斩不平”(自感)。
“除恨欲挥三尺剑，济民奋写万言书”(冬日遐想)。
她热烈赞颂古代爱国英雄花木兰，憧憬有一天能够像她一样女扮男装，效命疆场：
“花钿从此两离分，铁甲金戈系战裙。
但得替爷能报国，一身哪惜远从军”。(木兰从军)
诗人的爱国情怀，在她的四首《和陈怡萱女史感世》和另外四首《感时》诗中，表达得最为淋漓尽致。在《和陈怡萱女士感世之三》中，她这样写道：
“难将消长问阳阴，举目金瓯感莫禁；
除弊恨无三尺剑，抒怀聊借一张琴；
普天谁献平戎策，绮阁犹怀报国心；
身是女流空有志，出师二表且常吟”。
在那落后闭塞的封建社会里，诗人自幼严承家教， 出嫁后又身负家务儿女之累，是难得有什么作为的。诗人对这种男尊女卑的封建制度，发出了愤怒的呐喊：
“乘风破浪非无志，但恨今生是女儿。”(和余孝廉原韵)
“独愧此身闺阁里，锦葵空有向阳心”。(送黄星臣夫子)
她借用古代昭君出塞的故事，对这个世界发出了强烈的谴责和抗议：
“汉家真个无男子，国事还须女子功”。(昭君怨)
诗人的理想抱负受到了社会现实条件的限制，严格的家教规定了她只能做一个循规蹈矩之人。在国难当头，每况愈下的同时， 自己的家庭叉屡遭变故，灾祸迭起：首先是爱她的父亲不幸病逝；接着最知心的嫂嫂又不幸病亡；再接着丈夫英年早逝；两个儿媳也相继先她而去；在这国难家愁双重打击之下，她几次病倒在床。病情略有好转便又要以自己羸弱之躯，支撑门户，养育儿女，挑起全家的生活重担。这时候，少女时代无忧无虑的生活早已远去，曾经有过的壮志豪情成了泡影。她于是看透了世事，思想转向了消极：“懒问枯荣事，红尘困此身”(寄陈怡萱女史)。“推敲稳识诗心细，阅历深知世事空”(和十一兄)。她还写了一首七律《重阳自感兼哭阿嫂》，充分表达了这种消极无奈的心情：
“潇潇疏雨度重阳，抚景无聊觉昼长；
半世因循缘病累，一生辛苦为书忙；
人情冷暖多增感，世事沧桑易惹伤；
知己可怜零落尽，不堪回首少年场。”
这时的她已经是全身疲惫，满心创伤，一片颓废潦倒的模样。少年时代的费墨娟早已无影无踪了。
发表于 广东省深圳市 2012-9-21 17:34:18
楼主
提升卡
变色卡