抗癌英雄小记 王建福 “抗癌英雄”是老同事、老朋友们对范新民普遍认可和使用的称呼。一般癌症病人忌讳“癌”这个字。抗癌英雄不忌讳。对他来说,癌症真的不过是小菜一碟而已。 抗癌英雄第一次患上癌症,是十年前的事情。十年前的一天,老同事小胡给我打电话:“老范病了,癌症,住院。我们一起去看看?”问他得的是什么病,她说:“乳腺癌。”我还以为开玩笑:哪里有男人得乳腺癌的?这个小胡,论形象是个绝色女子,论性格却大大咧咧土匪一样,所以我不太相信她的话。赶到医院一问,还真是乳腺癌。开刀、化疗,前后搞了几个月,说是好了。我们也没有太担心,因为乳腺癌发现得早的话,存活率是很高的。 过了两年,又有同事来电话:“老范病了,癌症,住院。”我心中一沉:完了,肯定是乳腺癌复发了!赶到医院去一看,说不是乳腺癌,是结肠癌。而且不是乳腺癌扩散,而是原发性的结肠癌。我姓了你的邪!癌症是能够得了一盘又一盘的?! 于是又开刀、化疗,搞了几个月。中间我去看他一次,不在病房,说是刚打完化疗的针回家了。到他家一看,正抹着围腰在那里炒菜。我说:“伙计,你还象冒得事一样咧。”他说:“睡在医院浑身骨头痛,买个菜做个饭活动一下筋骨,老婆孩子回来还可以吃现成的,蛮好。”仔细端详他,脸色虽然苍白,精神却是很好。这家伙,不把癌症当回事! 我觉得他很了不起。很多人得了癌症后,身体还没有垮,精神先垮了,死得很快。而他得了癌症不当回事,还要照顾家人。我认为这个家伙是死不了的。我把想法讲给他听,他哈哈大笑,高兴得不得了。一边递烟,一边说要再加个菜好好喝两杯。我问他:“你还能抽烟、喝酒?”他说:“我抽烟喝酒打牌三不误!‘要死Ⅹ朝天,不死万万年’。” 我怀疑他真的死不了。这种不怕死的人,阎王老子怕他! 说话间,抗癌英雄又活了三年。这三年,他果然抽烟喝酒打牌三不误,家务照常做,药也没有停。厂子穷,没有钱,他只能靠搜来的偏方吃点中药,似乎也蛮好。老同事们偶尔见面聚一下,他也从来不把自己当病人,该喝酒喝酒,该抽烟抽烟,我们也几乎忘了他是病人。忽然有一天,他亲自给我打电话:“我病了,癌症,住院。你来看看我?”接到这个电话,我感觉不好。事情可一可二,不可再三。何况他亲自打电话给我,大概是有后事要安排了。于是我喊上老伴,急忙赶到医院,他却不在病房里。护士把他找回来,他手里拿着一个小本一叠钱。问他怎么回事,他说:“有个农村来的病友家庭困难,我帮他募捐去了。”我说:“不问这个。你说说你自己怎么回事?”原来,他又得了癌症。 这一回,是肺癌,而且又是原发性的。医生说不能动手术了,只能放疗、化疗。我真是服了他的周——自己已经是三种癌症缠身,居然还有闲心帮别人募捐!等他躺到床上,我发现他的右小腿有一大块皮肤淤血、发黑,溃烂。原来是放疗的针打漏了。问为什么这样大的毒性,说是用的最便宜的药!我家老伴忍不住跑出病房,躲在走廊外面哭了一场。病房里,抗癌英雄却笑嘻嘻地对我说:“我找你商量个事情。你看啊,我现在得了三种癌症,估计再也混不了几年。我想起当年我们一起到处游玩的事情,觉得真是有意思。所以我想牵个头,等我这个疗程做完了,把老朋友、老同事约在一起出去玩一次。你能不能支持一下呢?” 那有么问题呢?!我当时就答应下来。给老朋友们一说,大家都支持。其中有几个条件好一些的老同事,还主动提出来分担一些费用。于是,连续几年,我们一伙玩宏村、西递;玩武夷、庐山;玩湖南韶山;今年还跑到株州方特过了个六一儿童节!我们一年玩一趟,一晃,抗癌英雄居然又胜利抗战了四年。 去年,抗癌英雄60大寿,也是抗癌英雄胜利抗战长达九年——比打日本鬼子的八年抗战还多一年。我们一致认为值得好好地庆祝一下,于是老少爷们就开始策划起来。他的父母兄弟也专程从湖南赶到黄石来。那一天一百多号人凑在一起,搞得象结婚典礼一样,很热闹。抗癌英雄自然也是非常高兴。席间,他告诉我,现在已经不能再做化疗了。听说附近某县有一个中医,有对付肺癌的绝招,他想去试试。我极力鼓动他去一趟,管他娘,死马当了活马医,说不定又可以管几年! 不久,听说他果然去了。再过一周,我接到他的电话。电话那头,他的声音非常衰弱:“建福,这一回我他妈可能真的逃不过去了。”原来,他在那个自称有绝招的中医那里,只吃了一副药,便上吐下泻不止。赶快跑回黄石来时,已经水米不进了。经过检查,医生又发现他得了胃癌!抢救了几天,才把他从阎王那里拉回来。所以,他真是打电话来安排后事的:“我爱热闹。我走了,你一定要把兄弟们都找来送我。”他的声音里,有了哭腔。 我不相信他就这样缴械投降了。我说:“你要死,早就死了一百回了!你现在活的,都是赚的。好好养病,等恢复一点了,再找个医生看看。你要真死了,我们一定热热闹闹来送你。” 过了个把月,他真的又在网上找到一个陕西安康的好医生。吃了十副药,居然又活了过来。前几天,他带了一个老同事的女儿来,让我帮忙安排一个专业对口的工作。我说你死里逃生,应该好好休息了。要学雷锋做好事,打个电话给我不就完了?他笑嘻嘻地打岔:“听说天柱山非常漂亮,而且你也没有去过。什么时候我们一起去一趟?” 身体里盘踞的是最凶恶的疾病,脑子里却总是憧憬着最美好的事物。明明是个在死亡线上徘徊的病人,却总是想着让家人和朋友快乐。我对这个人真是佩服得五体投地。在他身上,我看到了人的精神作用有多么巨大的威力! 老范,这十年抗癌英雄路,你走得真是豪迈! (2012年9月24日) (范新民,原黄石二钢总务科的负责人,现住湖北黄石新下陆老二钢家属区。国庆、中秋佳节要到了,谨以此文祝他节日快乐!并希望他继续抗癌,再抗十年! 也希望更多癌症患者以他为榜样,树立与癌抗争的信心,最大限度地延长宝贵的生命或提高生存质量。) |