城市的忧郁歌手——谷未黄《城市新散文》述评

雪之韵

城市的忧郁歌手

——谷未黄《城市新散文》述评

                    雪之韵

活跃于湖北文坛的谷未黄，曾在中国诗坛也是大名鼎鼎。在人们眼里，他对文学是个热心肠，或是狂热者似乎更为准确。二十七年前，我去鄂西利川参加剥枣诗会而幸识谷未黄，那单薄的身影，活跃的姿态，清晰地留在我的脑海里，公安县去的陈应松，带着一本诗集，成为我打开诗歌的《窗口》①。八十年代初期，谷未黄创作诗歌以来，一直可贵地坚守在诗歌阵地上，让人钦佩不已。他近些年的行色散文，让人刮目相看。进而又推出新城市散文，给人耳目一新的感觉。谷未黄是只不知疲倦的鸟，唱着质朴的歌，让人心生敬意。他在文学事业上的执着和热情无人可比。然而，在心灵深处，他又是孤独的，孤独如总统。他的新城市散文，在光华的表象下，常常带有深层次的思考。中国的改革开放，带来城市的极大发展，伴随之而来的新气象，新景观，让他眼花缭乱，他把自己对发育中城市的观感，都溶化进散文集《哪里是故乡》（武汉出版社·2011），作为时代歌手，他文字的率真、幽默、讽刺，自然而然地也散发出一些忧郁情绪。

老家的记忆是难以磨灭的。可谷未黄笔下的《快乐老家》除了回忆快乐的少年时光外，还给人留下酸酸的痛楚。他回忆一次和太太路过一个垃圾箱，看见两株被花店遗弃的百合，心生怜悯，想带回家去栽，但急着外出办事不方便携带，只好暂时办事，回家又忘记捡了，直到晚上洗脚时，才猛然想起两株百合来，便划着火柴，可花儿不知去向，只好带着遗憾入梦。凄凉的故事，折射出作家的悲悯情怀。

故乡的炊烟，往往让人难以忘却。而谷未黄笔下的炊烟，情感饱和，细腻生动。《城里的炊烟》让他“更加在意从烟囱里飘出来的一缕缕炊烟，炊烟在我的记忆里，仿佛是外婆的一架纺车。”好个真切、生动的炊烟。由炊烟又想起许多，“我和故乡仅仅隔着一条河流，不知道为什么要保持这一段神秘的距离，创造出一种刻骨的怀念。”人生活在城市里，每时每刻无不对故乡深情牵挂，一旦触动了记忆的按钮，真情就会涌动。他说：“现在，我不再是一个仅仅观望和欣赏炊烟的人，我应当在我的灶台上亲手制作它，无论我的女儿走得多远，只要她回头，就能看到屋顶上像蝴蝶一样飘舞的炊烟。”哦，多么质朴的想法，多么纯情的渴望，故乡既是个永久话题，又是他生生不息的情感源泉。

《雪落在我的春天》以到三店修建楼房为经，以花卉为纬，为我们描述了一幅楼顶美景。他在楼房之顶，养了上百盆鲜花。什么桂花、樱花、腊梅……白兰、海棠、茉莉、石榴、芍药、牡丹、满天星、钻石玫瑰……成了他家成员。正是这座精神家园，让他成了一名城市逃逸者。他想回归自然，活在恬静的原野里，让春、夏、秋、冬陪他一路走过，忘记在城市的生色犬马外衣下，到处充斥的喧嚣与骚动，诱惑与欺诈。不是吗？“我一次又一次地企图从城市的喧嚣中逃脱出来，竟有几分敬仰王阳明的傲骨。”从他的呐喊声中，我们深切地体会了他对城市的无奈与悲愤。

《紫色的火塘》是作家回味和小伙伴过冬烤火的景象，以及带来的联想。“一场大雪粉刷了岭上肮脏的房子，我只有在冬天，才能盼到大雪来装饰我的老屋，这时候我家的房子和有钱人的新屋一样婷婷玉立，我急不可奈地打开花瓣似的两扇木门，迎候我心仪已久的白雪公主。”谷未黄童心未泯。喜欢玩乐的他，常常在儿时的快乐记忆里策马扬鞭，驰骋千里。“当一个稻草人身披银装时，我头上的草帽已积满厚厚一层雪花……”。

《像蚂蚁一样尖叫》谷未黄观察生活仔细，往往出乎意料。“在你独处旷野的时候，看不到一个亲人和朋友，看不到一丝云彩，甚至一只飞鸟。这时我们的期望过大，内心的孤寂像黑夜一弥漫。或许我们放低一下姿态，俯下身子，可以看到我们沉重的脚下就是蚂蚁的工地。如果给我们的耳朵装上声呐，让我们来倾听一下蚂蚁的喧哗，那是一个多么壮观的工地。”一个没有丰富情感的人，是无法做到这点的。对幼小生命的关注和尊重，只有具有良好习惯或品德的人，才能看到这么细微的事物，这么精巧的身影。是么，对于地球，生物都拥有活着的权利，不分高级动物和弱小蚂蚁。他通过似人化的手法，把我们带到一个新境界，抒抒情，观观景，让岁月安好、生命之树常绿。

城市楼房的拥挤，把自然水塘，沼泽湿地都填埋了，作为城市人，赏菏之说几乎成了天方夜谭。郁闷之极，不甘寂寞的谷未黄，竟在楼顶水缸里种植了菏花，《我的菏塘月色》将一个清丽的梦承载起来。梦来了，趣事不远了。好个一花一世界，一叶一菩提，悄然无声地把佛学精髓注入其间，乐在其中也。

《解开花的衣裳》写花匠偷土的故事。个中原委，情趣，爱花之人心知肚明。谷未黄把一个简单的事儿，描绘得色彩斑斓，证明了他的才气十足。“我很乐意我这个花匠的身份，当我这个好色之徒猛然发现院落的杏子解开花的衣裳，我的心狂跳不已。是的，我不知道这些花朵为谁感动，我看不见是谁的手，在解开花的衣裳。”寒冷将至，他对楼顶花园的花们开始担忧起来，此时，花朵解开花的衣裳，如何御寒？他的心为之一紧，读到这里，我也心生怜惜。

人进城了，很平常。可《带着蚂蚁进城》的人那可不一般，有意思。谷未黄从故乡第一次来到城市，带着两只蚂蚁进城，住在单位为他租的八平方米的房间，惶恐不安，带着老婆回家，要经过十多道哨卡，甚至连兴奋时也不能叫床。一篇短小的散文，却唤醒了沉睡的人们。在变幻莫测的城里，一切变得不可思议，又不得不让你思索，这故事让人忍俊不禁。幽默，还是忧郁，或者兼而有之，答案自然在你心中。

小小金鱼也能勾起谷未黄的思忖，说明他的悲情与憾世。从《鱼的尾巴像凤凰》再“想到自己，这一辈子从一个缸里跳到另一个缸里，从一所监狱到达另一所监狱，在庆幸自己力量的同时，不禁叹息自己是不是真的脱逃成功了呢？人在苦难的时候才记起父亲的告诫：“最好呆在一个地方不动。”其实，最后一句话，是父亲画龙点睛地把故乡的内涵加以巧妙注释。子女们因漂泊离开故乡，而父亲一味坚守，对故乡不离不弃，其精神财富不言而喻。

“故乡不可能是一座楼盘，不可能是一些码在一栋房子里陌生的邻居。故乡应该是一个公社，有亲戚，有血脉，有朋友……”迫于生活所迫，谷未黄早早离开了故乡，离开了生养他的那片神奇的土地，离开了外婆西归的山上和母亲的桃林，来到陌生的城市。漂泊之痛，离弃之苦，谁知我心？魂牵梦萦的故乡在哪里，于是作家大声疾呼：哪里是故乡？《哪里是故乡》一文中，散发出的思乡情结，深情地勾勒出一幅怀念外婆、父亲、母亲的画面，给人思念、腼怀生养他的亲人与土地，让人过目难忘。

谷未黄常常以新闻人的敏锐与才智，写出一篇篇优美的千字精短散文，对散文标题的推敲，达到了题不惊人誓不休的境界，故事往往在情理之中，结局可又在意料之外。当然，谷未黄的散文，有的篇目似乎还可以继续深入写进去，明事理，辩是非，抒豪情，让生花之笔写出大气磅礴的经典之作，限于时间，篇幅，不得不让人深感婉惜。

谷未黄像只唱歌的夜莺，不知疲倦地唱着歌儿。季秋的夜晚，我端坐在电脑桌前，仿佛听见窗外又传来夜莺的歌声，那么婉转动听，那么韵味绵长。发育着的城市，需要忧郁歌手。

                   2012，10，16写于古容城尝胆轩

补充内容 (2012-10-17 19:27):
①：指陈应松诗集《窗口》。

阳春白雪2012

祝贺谷总新作出版！有你对文学的支持，高兴。谢朋友对谷主的述评。赞。