藏在阁楼里的爱

白鸽张丽 · 发表于湖北省孝感市 2012-10-16 20:50:09

在我小时候，全家七口住在简陋的连三泥坯屋里，中间是堂屋，两边是房间。家里除了一些农具，就是生活必需品。由于人多手杂，孩子又不懂事，父母就把好东西放在堂屋右边自己卧房的阁楼里。
　　阁楼是简易的那种，把十几根歪扭的松树，间隔着穿在两边的土墙上，再铺上旧木板。木板不够的地方，钉着长长短短的木棒，东西搁置在上面，又保险又不占地方。几乎每个星期，父亲或是母亲都会架上木梯子到阁楼上去，下来之后总没有忘记搬离梯子。
　　阁楼上有太多诱惑，比如吊在屋梁上的花生种，挂在墙壁上的腌肉腊鱼，装在坛子里的蚕豆和糖果，还有锁在木箱里的新衣新鞋。可梯子太重了，阁楼又高，我和姐姐用吃奶的劲搬动，怎么也竖不起来。姐姐指着花生问我，想吃吗？我咽着口水说想，姐姐说，去拿竹篙。我屁颠屁颠去拿，她把长长的竹篙对准屋梁上的蛇皮袋子狠狠地戳，一下，一下，晃晃荡荡，终于戳穿了，用力搅动，花生掉下来了，一颗，一颗，把我们的心砸开了花。偷吃了花生种，母亲很生气，训斥我们好吃不留种，来年只能望天，又语重心长地打比方，没有种子就没有苗，没有苗苗就没有花生，没有花生收获的时候就成了白日梦。
　　母亲的话我们都听，但是她不知道我的梦想是上阁楼去。阁楼上的好东西那么多，不去怎么也不甘心。这个梦直到我上学才实现。那天母亲是到阁楼给我拿钱报名，我仰着头听见木箱打开了，等了好大一会母亲还没有下来，就悄悄地爬山了木梯。母亲蹲在一对红木箱前，我躲在她身后。木箱是母亲的陪嫁，最好的东西都锁在里面，终于有机会看到了，我捂住怦怦直跳的心凑过去，只见打开的箱子里有好几卷家织布，有一卷方格布展开后还没有卷起。很显然，母亲手里的钱是从那卷布里拿出的。看她盯着几卷布料发呆，我乘机四下窥探，但是，阁楼太让我失望了：墙壁上的腊肉只剩下干肉皮；坛子没有盖，里面空空的；我们5个孩子睡过的摇篮上搭着破凉席；只有那对箱子发出诱人的红光。可这个箱子装的是布，那个关着的箱子装的是什么呢？
　　我向前探了一步，就惊动了母亲，她马上拉下箱子盖，上了锁。我忍不住问：妈，从没有见您织布，家里怎么有那么多布啊？母亲应了一声，你外婆织的。我哦了一声，又问，那个箱子装的什么呀？母亲摸了下我的头，神秘地说，都是好东西！这个箱子是你外婆给我的宝贝，你好好读书，将来那个箱子的宝贝留给你。我好奇地追问，那是什么呢？母亲笑笑说，下去吧，长大了，就知道了。
　　箱子总是锁着，长大一些，看到村里出嫁姑娘的红木箱，我以为箱子是母亲留给我的嫁妆，更不好意思问了。母亲忙碌着，白天出工，晚上做鞋子，织毛衣，她做的鞋子手工一流，织的毛衣方圆十里都有名。油灯下做事的母亲端庄而秀丽，偶尔唱几句革命戏，比如：“我家的表叔数不清，没有大事不登门……”。母亲的嗓音让灯花为之一振，圆润动听的曲调在夜色里弥散。我偎在被子里瞅着她齐耳的短发，想起很多人叫她李铁梅，有些恍恍惚惚。
　　母亲在偏僻的小村里生活着，不会绣花，不会纺线，却会织式样新颖和各种图案的毛衣。那时的老家毛线很珍贵，母亲是为公家人织毛衣，织完锁在木箱里等人来取。有次来了个很体面的人，给母亲工钱的时候，母亲不要。那人说，好歹我是你师傅，剧团要人，你还是去帮帮我吧。母亲抱歉地说，师傅，我早不唱戏了，您看，这些孩子，高一个矮一个的，哪里走得开？母亲也不爱串门，不拉家常，每天织着毛线督促我们做作业。她没有跨过学堂门，却能背出好几本戏剧，讲各种各样的故事。
　　我小学毕业后，成了湾里第一个考上初中的女学生。那年的暑假，母亲把我带到了阁楼上。她打开那个我梦寐以求的木箱，满满一箱子书籍呈现在我眼前：《红灯记》、《沙家浜》、《林海雪原》、《刘海砍樵》、《毛泽东语录》......我拿起已经千百遍听到的《红灯记》，迫不及待的翻开，里面夹着一张剧照：黑亮的眼睛炯炯有神，飒爽的英姿不怒自威，一把辫子坠在腰间……李雪梅！妈，您真是李铁梅呢！这一刻，我更觉母亲的不平凡。
　　母亲只是微微一笑说，是你外婆要我学戏的，那时候我要学织布绣花，她说，你只要好好学戏，我来织布，保证你20年有穿的。
　　我想起母亲托那些来织毛衣的人给我带的书、笔和本子，想起母亲留给我的一箱子书，原来这些宝贝，就像爱一样一直深藏着，已经在不经意中传给了我。