.
红宝书——《毛主席语录》 想起来,那一年的春节前,新装修的房屋得挂点什么,贴点什么的,于是我到潘家园古玩市场,买回一幅用边框装裱好的毛主席像,挂在了房屋大厅的上席,两边也贴上了对联。几年过去了,虽然对联是年年在换,但毛主席像一直还挂着。 每当我看到毛主席画像,就会想起“红宝书”—《毛主席语录》来。那种奇特的社会现象的记忆,一个值得反思的时代标记,总浮现在我眼前。 凡是经历过“史无前例”的“文化大革命”的人们,都不会忘记在当时被誉为的“红宝书”的。 《毛主席语录》在当时,由于鼓吹和积极推行一系列加强个人崇拜的狂热举动,这本小册子,曾风靡全国、遍及全世界150多个国家和地区,创造了我国图书出版发行数量的最高纪录,有“东方的《圣经》”之称。 据有关资料记载,从1964年5月问世到1979年2月12日中宣部发文通知停止发行时止,在短短的15年内,仅国家出版社正式出版的总印数就有十亿五千五百多万册,如果加上“文革”初期“造反派”和许多机关、团体、部队、厂矿等翻印和内部编印的,其数量之巨大更为惊人! “红宝书”,因为在当时发行量最大、印制最精美、读者最多,且封面又是由红塑料封皮特制,人们心目中的“红宝书”往往专指《毛主席语录》。“红宝书”从严格意义上讲,还应包括各种正式出版的毛主席书:如《毛主席诗词》、《毛泽东选集1—5卷》;当然也出版些单行本,即毛泽东著作中名言警句的选编本,如《老三篇》、《毛主席五篇哲学著作》;续篇如《毛泽东思想胜利万岁》等等,再就是最高指示,最新指示了。那时,人们饭可以不吃,觉可以不睡,但“红宝书”不可不读,不可以不带,连结婚送礼也必少不了一本“红宝书”。 想起来,在那个特殊的年代里,那些特殊的用语还是那么的耳熟能详。不管是举行什么样的活动,在开始时,主持人则宣布:首先,让我们共同敬祝:全世界人民心中最红最红的红太阳,伟大导师,伟大领袖,伟大统帅,伟大舵手(四个伟大),我们最最最最敬爱的毛主席万寿无疆!万寿无疆!万寿无疆!让我们共同敬祝:伟大领袖毛主席的亲密战友,毛主席的接班人,我们最最最最敬爱的林副统帅身体永远健康!永远健康!永远健康!人们齐肃立,手举红宝书挥动着,大声地念着:万寿无疆!永远健康!接着是读《毛主席语录》,如“我们的党,是个伟大的党,光荣的党,正确的党”。“领导我们事业的核心力量是中国共产党,指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义”。主持人一句,群众跟着读一句。 那时,不论你是什么人(包括地、富、反、坏、右)只要出门,必需胸戴毛主席像章,身带一本“红宝书”。无论你身居何处,每天都要“早请示、晚汇报”。背诵毛主席语录时,右手持“红宝书”贴在胸口,背不会就不吃饭。“忠字舞”那是每天都要跳的,全中国人民一时间都变得能歌善舞。即使是髦耋老人还是刚学步的幼童,都要每天定时地边跳边唱:“敬爱的毛主席,您是我们心中的红太阳,我们有多少知心的话儿要对您讲,我们有多少热情的歌儿要给您唱。千万颗红心向着北京,千万张笑脸迎着红太阳,敬祝领袖毛主席万寿无疆”!人们手持“红宝书”,扭动腰肢和手臂,颇为壮观。还有那“忠”字牌(也就是一块木牌上写着一个大大的“忠”字),人到哪里,要搬到哪里。农民嘛,就只有搬在田间地头了。那时照相,也都是一种姿势,就是手持着“红宝书”。在人际交往中,也要像对口令一样用毛主席语录来问答。如老太太上街买菜,要对售货员说:“贪污和浪费是极大的犯罪”,请给我切二块豆腐”;售货员要答:“全心全意为人民服务,这是找你的钱”。否则买卖就不能成交。 “读毛主席的书,听毛主席的话,照毛主席的指示办事”。“活学活用,在‘用’字上狠下功夫”。毛主席的话就是最高指示,一句顶一万句,凡有人领读最高指示时,在场的人都要弄出一副比较严肃认真的表情。那时的造反派做出任何事情,都要引用最高指示,用理论指导行动,用来证明每件事都是听了毛主席的话才做的。当造反派要揪斗干部时,一定会集体背诵毛主席最高指示:“舍得一身剐,敢把皇帝拉下马”。揪斗坏分子时,引用“念念不忘阶级斗争,念念不忘无产阶级专政,念念不忘突出政治,念念不忘高举毛泽东思想伟大红旗”这就是当时的四个“念念不忘”。 “马克思主义的道理,千条万绪就是一句话,造反有理”!这也是毛主席的最高指示中其中的一则。在1966年最高指示的应用范围达到高潮,在说话、作报告、写文章、写检讨、写家信、写情书的时候,都引用《最高指示》中的内容。奖状、笔记本等都印着最高指示,被当成了一种法令象征、装饰图案。在文革时期的结婚证书上,也印刷着最高指示。如引用最高指示中,有一个标点符号用得不恰当或漏掉,也会揪去开了一晚上批判会,有历史问题的,称其是“现行反革命”。 最新指示是在毛主席最新讲话中摘录出来的句子,如主席宣讲《报告》结尾:“我们的目的一定要达到!我们的目的一定能够达到”!通过摘自发行,就是最新指示了。 《毛主席诗词》是文革的工具与武器,沁园春.长沙:“独立寒秋,湘江北去,橘子洲头…”概括毛主席诗词的佳作。封面也是由红塑料封皮特制,封皮印有主席的人头像。共摘录毛主席诗词34首(记得是《湖北版》)。 《毛泽东选集》第一至四卷,编入的是毛泽东同志在新民主主义革命时期的著作,一至四卷是毛泽东最主要的著作集,是毛泽东思想的集中体现。《毛泽东选集》第五卷,是毛泽东1949年以后著作的选集。该书的编辑、出版用了几乎十年的时间,贯穿了整个“文革”。 红宝书、毛主席像章、《毛泽东选集》……这些留在人们心中的珍贵记忆,随着岁月的风尘一路走远,但却并没有完全走出我们的生活。有时在出租车上,还能看到的一枚毛主席像章;在农村看到的一面影壁上的毛主席语录;还有那些收藏的一张张泛黄的,手握红宝书相片….点点滴滴足以将我们带回了那个火热而又令人心情复杂的年代。历史长河赋予了太多的意义,忧伤,我们必须记忆;快乐,必须珍惜。当中国色已走向多元多彩的今天,我们无论如何不该忘记这段红色记忆,因为,它会让我们的脚步更稳健、目光更远大、信念更坚定。(2012.11张才富于北京) . |