《乡村匠人》

王名元

对匠人了解的很深入，过去的木匠是不用铁钉的。

水晶苑

不知道在不远的将来，乡村一词又包含些什么。  手艺人都很聪明，也很辛苦，感谢美文分享。

百里飘摇

一并问好大家！

百里飘摇

打我记事起，匠人就在乡村里匆忙奔走。他们外表与普通村民无异，却又是乡村社会不可缺少的技术力量。于是又被村民们称为“师傅”或者“艺人”。他们有的以家为中心，在周边揽活；有的则常年在外，只有年关才匆忙赶回团聚。
我所在的乡村主要有三大匠：木匠、篾匠、石匠。
乡村的自留山比较多，山里的树只要勤栽，还是能看见其成材的。这材以松树、柏树、杉树较多。松树多用来做椅子；柏树多用来做桌子、板凳；杉树多用来建房立柱做梁。因此木匠又分为好多类型的“师傅”。
清楚地记得邻居有一年请邻县做椅子的师傅，来家里忙了快有一月有余，做了好几十把松木椅子。这种椅子现在也只有在乡村才能看得到了，或者它从始至终都未能挤入它所在“行业”的名流。说起它的造型其实也很简单：一个略显长方体的底座，再加上一个靠背。可就是这两样看似简单的部件，要想不用一根铁钉把其完美而牢靠地连接起来，并非易事。底座有四个直角部位，其四分之三的本质被掏空，然后上锅蒸后曲成直角。不能蒸得太老，太老曲成的直角韧性太大，不易牢靠；也不能太嫩，太嫩曲成的直角会损伤那四分之一的材质表面。或者直接“咔嚓”脆成两截。不管是底座的连接，还是靠背的连接，以及两个部件的连接都是靠凿眼穿入来实现的。这凿眼的种类有方有圆，有的前宽后窄，有的前窄后宽。小的时候一直都未弄明白。直到前几日拆开一气瓶，经旁人告解方才顿悟：有些木椅的接头一旦进入眼口，是很难再拆开的。如此智慧让我想到了鲁班。
会做桌子板凳的师傅不比做椅子的师傅轻松。柏树是“十年树木”之外的类型。生长缓慢，加上它的枝叶年复一年地被砍下来熏肉，材质上布满了“结疤”。柏树本身就材质坚硬不易变形且重，加上满身的“结疤”，考验师傅的不仅仅是本身的力道，还有对结疤的巧妙处理。
这桌子有大桌子、小桌子、茶几；板凳有高板凳、矮板凳、小板凳儿。虽说师傅都是就料定尺，但对基本的黄金分割，简单的数学几何还是运用的炉火纯青的。记得上中学那会，有位师傅给我出了道简单的题，就是在一段方料上把几根圆料穿进去，要求每一个间距分毫不差。这看似简单的平均除法却让我败下阵来。后来的实际运用才让我明白：书本的知识不结合实际都是死物。
还有一类木匠，专门从事盖房子时，埋领子、平八字、立柱上梁、定椽子的工作。那时房子普遍都是土坯房。土坯垒好了，房顶除了瓦片以外都是木匠的活儿。领子是平埋在靠近房顶一人多高的地方的数根圆木。等房子盖好了再在圆木之间铺上木板，就成了小阁楼。这被成为“正楼”。正楼所需的木板是由另一类木匠——“改匠”来完成的。这改匠所需要的工具比起前面说的木匠少了很多专用工具，最主要的就是一把大锯：大约两米长，六七公分宽，一公分多的锯路。一根圆木在被平均剖开之后，留下的锯末里也渗透着辛劳的汗水。
八字就是房脊，前高后低，前短后长，像极了八字。八字的三个点要左右平行且水平，因此被成为“平八字”。立柱上梁是在八字之下为分房间而延伸出来的工作。虽然没有武当那“一柱十三梁”的讲究，但分隔带来的力道均衡问题还是要考虑周全的。定椽子是最简单的工作。椽子都是由改匠来完成的。钉的时候把间距算好，线拉直，在八字的圆木上用铁钉钉好即可。至于盖瓦基本上是人人皆会。
篾匠在乡村的吃香程度，并不亚于木匠。特别是在山村。尤其是在用背笼来运输东西的山村。我最熟悉的匠人，莫过于篾匠。爷爷是篾匠，爸爸也是篾匠。
爷爷最擅长最拿手的是编席。凉席、晒席，以及那些需要用“席”打底的筛子、簸箕等。这席的取材很有讲究，要在春分之前砍竹，存放在通风干燥之处，立干一部分水分之后，破竹起簧，而后的篾要被剖成两到三层。上中下三层都各有其用。而且剖成的薄篾不能现用，要晾干一部分水分之后方才能编织器物。爷爷家的那场大火，就是因为存放的席篾太多而致。
这一场大火让爷爷从此没有了再编织器物的心思；也让父亲从山顶搬到了江边。
父亲的手艺不完全是祖传。因为父亲擅长的是织背笼。背笼的种类很多。父亲几乎每样都精通。以至于后来的发展，其名声远远高过爷爷。他会在农闲的几个月里走家串户，凭着过硬的实力挣着那份“手艺钱”。那个时候他就跟我说“天干饿不死手艺人”。
父亲的匠艺生涯止于2000年的峡江大移民。他时不时的小操小闹编织的小器物是对前半生匠艺的一种怀念，一种温习。在我看来，一个人从事某一行业，不管是喜欢的，还是不喜欢的，时间长了，延伸的感情是无以言表的。而突然的中止，必然会在精神上产生一种落寞。这种思想上的空白是对其行业的一种预留。一旦机会成熟，这种预留会成为一股十足的干劲。或许这就是我对父亲的片面解读，对乡村匠人的内心浅析。
石匠的分量要比木匠、篾匠轻一些。石匠起先只是打石磙、石磨。石磙用来脱粒麦子、稻谷等，很是粗糙；石磨用来磨面、磨粉，相对要精细一些。后来石匠担起了刻碑工作。练就了他们一手的好毛笔字。
除了木匠、篾匠、石匠，乡村里还客串过补锅匠。最初补的铁锅，一块废铁锅片钻上眼，再把裂口或者穿眼处对准了也钻上眼，几颗铆钉一锤，居然不漏了。那时最吸引我的是那匠人的手钻：三角形的皮带上了劲，正钻几圈，反钻几圈，眼儿就出来了。我和小伙伴偷偷拿到手上，死活玩不转。匠人又气又笑。后来补锅匠改成了“钢精锅换底”，记不起一个底多少钱了，倒记住了那扯满嗓子的吆喝。
记得还来过一个用气炉子把铝质品溶化了，倒入他事先制好的模子里，冷却了就成了勺子、铲子等的匠人。那个时候正学历史书上的“冶炼技术”。原始的方式，几千年后再现。让我不禁想：先人是乡村的先人，乡村是先人的乡村。
至于铁匠，那都是在小镇或者县城街上开铺子的主。我害怕那些火星，自然也就去的少。
移居平原十多年，远离了先前的乡村，如今所在的乡村发展的轨迹也与先前的偏离。融入左邻右舍的乡村是一个预期很长的话题。
如今的乡村，年轻人越来越多的涌向都市，春去冬回。匠人逐渐地消失，其手艺必将失传。当乡村渐渐失去纯正之时，我成了一名乡村新型的手艺人。为钢筋水泥矗立起来的楼房装饰其外表。
不知道在不远的将来，人们无法定义乡村一词之时，是否会有人提及我等这类手艺人。

ぷ灵ふ狐ぞ

还有瓦匠。