家 猫
陈春文
不知道这是第几只家猫。在我的印象中，父亲习惯于养猫养狗，而且全都是利用它们（绝没有虐待而是人性化地对待）：让猫捉老鼠，让狗看家门。即使母亲百般反对养狗（它要消耗掉差不多一个人的食粮），父亲照样坚持。碰上父亲一个人在家，如果刚好只剩下一个人的饭食，父亲常常用这剩下的饭食喂狗喂猫，一个人懒得做饭，甘愿饿了自己。
养狗还有一个用处，农闲时父亲喜欢带着狗出去捕点猎物，经常天黑了才回家，这狗就是帮他壮胆的一个伴。父亲养的最后一只狗在他登山之后卖给了别人。
把狗当作商品出售，这在我家养狗的历史上还是第一次。一来我们在外的住所是公共楼层，带上它不方便且有安全隐患；二来我们小家成员各领了自己的工作或学习，又远离家乡，我不忍心让它就此成为孤儿。如果送给别人，它还会回来的。和人一样，它恋主，也懂得报恩。
处理猫的时候，我们最先想到的是把它送给别人，可惜没有一个人要，就打算带它一起上路。
更不忍心让母亲一个人留在老屋触景生情，黯自啜泪。所以，我们执意拉了母亲住在一起。除了不便搬走又不值钱的日常所用留在家里，老屋就成了只有家猫的空巢，家猫就是屋子的主人了。
记得父亲入土49天后，我们带着母亲从家里出门，母亲忽然念叨起猫，我也顿生恋情。人家野猫自有适者生存的本领，可家猫被生来驯养，再让它独立生存肯定是勉为其难；至少，觅不到食的时候，它咪喵挨饿怕是等不来人的嗟来之食了。可是，一时匆促，家猫也一时只顾玩耍，怎么也不见它的踪影。等把母亲安顿在我的住所之后，第二天，母亲又提起猫没人喂食，不知它捉到老鼠没有。我说，一天没吃东西，猫应该在老屋里等着，不如明天一大早去把它弄过来。母亲一想，“那样不卫生，干脆把它留在家里，”母亲接着说，“它留在家里，不至于老鼠成群，乱咬东西。”我说，猫让人喂久了，可能不会觅食了，难免饿着；它又不会说话，不如把它带过来，放到楼顶，给它搭个凉棚。母亲嫌麻烦，执意把它留在老屋。不过，母亲同意让我带点食物回去喂猫——我们出门的时候已经为它准备了三天的食物和充足的水，只怕这些东西已经发霉或变质了，或者这粮草早已成为鼠氏军团笑纳的“天上掉下的馅饼”了。
等我把准备的食物要给猫送去的时候，天下起了大雨，而且下个不停。
第三天，我带上烧好的两条鱼，专程为家猫回老屋一趟。
我一回到老屋就咪喵叫唤，半天没有回应。我转到门外继续叫唤，过会儿，忽然听到远处传来两三声家猫轻微的应答。我惊奇地发现家猫已露水满身、爪子上沾满黄泥，一步一小跑地向我奔来。看着它瘪瘪的肚子，我的眼睛湿润了。摸着它湿润的身子，我赶紧把它的美餐呈在它的眼前。在我解开食品袋的时候，饥饿和鱼腥味让家猫在旁边不停地咪喵叫唤。美味当前，它像乞丐一样饥不择食，狼吞虎咽，至于美食或是糟糠，它是顾不上了的。家猫吃够了之后，开始蹲在旁边舔嘴巴，舔嘴上的胡须，然后舔它身上的湿漉漉的毛。怜悯之余，我想把它带走。可是一想到母亲执意的神情，我又犹豫了。因为母亲说过，她还会回来的，家里老鼠多，没有猫可不行。考虑到已有两天家猫没有饿死，它应该是觅过食了，虽然它肯定没有吃饱。
又过了三天，我仍然拿了鱼再次回到老屋，想见证家猫生存的情形 。万一不行，我决定把它带走。和上次一样，半天不见动静。结果，似乎是悲怆的声音让我发现了从柴房里缓步走出来的家猫。我赶紧摆开香喷喷的鱼和饭食，家猫照样走过来，嗅了一下，但片刻后走开。把美食放到它的嘴边，它也不闻不问。我正纳闷，忽然闻到一股浓浓的臭味，接着，我非常清楚地看到，它正用舌头开始舔它的后半身：湿漉漉的毛紧贴着它的身体。仔细一看，才知道它可能是吃了腐臭的东西坏了肠胃。本能的作呕之后，我想，如果不替它洗干净，它一定会被菌蛆或苍蝇剥蚀。我用消毒液把它全身洗干净。这时我发现，外面虽有晴朗的太阳，而家猫却冻得瑟瑟发抖。把它放到太阳地上直滴水的时候，我明白了：自立之年，家猫没有丧失觅食的本能。
后来几次，母亲说惦念老屋，要回去走一走。我知道人也是恋旧的，虽然免不了睹物思人。我陪母亲回过几次老屋了。每次我都劝母亲不要久留，每次我都看到——咪喵着从外面向我们奔来的家猫。它还活着，靠自己。
湖北省鄂州市梁子湖高中 陈春文 手机 15342586330
2004年11月18日（2005-9-16，2006-3-19两次修改）
发表于 湖北省鄂州市 2012-12-31 18:28:35
发表于 湖北省武汉市 2013-1-1 22:07:09
楼主
提升卡
变色卡
