【2012年散文年展】晋平：转身，您已不见

晋平

参加年展对于我似乎是奢谈，但还是要上来对元辰版主说句谢谢，道声辛苦！怀念母亲——老家物事系列写过之后，将近一年多的时间没来新散文，写得也少，只能发几篇心情文字响应版主号召了。。

参展目录：
　　转身，您已不见（2011）
　　春之二味（2012）
　　五月清芬（2012）
　　想念的味道（2012）
　　夕阳成锦（2012）

　　母亲，四月三日是您一周年忌日。有风，有雨，化着泪。

　　酝酿很久了，很想写一篇祭文来祭奠您，可是每一次都会因为心的搁浅而放弃。任何文字都觉得肤浅，任何语言都显得苍白。只能放任思念的利刃，生生地切割过来的每一天。

　　一年了，我始终无法面对失去您的事实，总觉得您不曾离开。宁愿相信，您一直默默地关注着我，您的目光一直在我背后延伸。不敢转身，怕只怕，蓦然回首，您已不见……

　　微雨的黄昏，当我经过植物园，总会下意识地向假山曲池边张望。我真想穿越时光，好好打捞起那些您健康的日子。您扶在曲池的栏杆上，望向假山边的我，一脸的慈祥。您的身后，紫霞满天。这是定格在我脑海里您健康时的最后画面，此刻，除了氤氲在眼前的雨雾，我却什么也看不到。

　　您在患病之前，已经有些力不从心。那次拗不过您，答应在您那儿吃早餐。您早早地起来，切瘦肉丝，摊鸡蛋饼，佝偻着身体洗青菜。我看了，心痛不过，责怪您：您真是，弄那么复杂做什么？又不是别人，下点面条就行了！您这样吃亏地做出来，还不如我们到外面去吃呢！您不以为意，外面的哪有家里做的卫生？我说，可是您这样辛苦，我们吃得下吗？您依旧不让我插手：我愿意。你应该高兴，我现在还能做给你们吃。我听了，半天无语。那一餐，我们真的都吃的非常享受，只是我的心里，隐隐地渗入了一些不安，总觉得似乎有什么地方不对头。当时，我无论如何也想不到，您会一语成谶，这餐饭竟成为您为我们做的最后的一餐。

　　再次停在中亚夕阳红服装专柜，看着那些正在试穿衣服的老年人，泪没来由地涌上眼眶。以前没时间为您选择衣物，就是选了您喜欢的，也得我软硬兼施您才收下，您怕我花钱。您病后，再没有精力来拒绝，只有眼泪可以表达您心中的酸甜苦辣。个中滋味，做女儿的如何体味不出？体味愈彻底，心痛愈深刻。那次特意为您选了套亚麻料子的唐装，浅茶色，拿给您看，您有限的注意力没置可否。我把衣服透水后，给您试穿，没想到效果非常好。柔软透气的料子大小得体，茶色的盘扣映衬着您略显苍白的脸，更显端庄。您虽坐着，但那种高贵的气质依然显露无疑。我拍掌欢呼，您穿着太好看了，就像专门为您定做的一样！您笑了，病后的您第一次笑了！您的笑，让我的心中翻江倒海。只是，这样极致的情感体验，再也不会拥有了！

　　茫然穿行在风雨相携的街头，不知魂之所依。站牌下，一对母女旁若无人地亲热地拥在一起。女儿顺手理理母亲头上凌乱的头发，对着那张仿佛受尽了风霜的酱色的脸憨憨地笑，再把自己娇嫩白皙的脸轻轻在母亲脸上挨挨。母亲则是怜惜地牵起女儿冻红的手，轻轻揉揉，再把那纤巧的小手放在自己的嘴边吹吹。曾几何时，我也曾拥有这毫无保留的爱！此刻看了，我只想赶快逃离！

　　然而，我逃得过眼前上演的人间奢侈剧，却逃不过内心永久的劫难……

　　弥留的日子，您老是伸手向外指。我知道您不想住院，希望终老家里。只是，即便是折磨，我们亦要痛苦地选择为您医治。

　　选择医院，那便是您和我人生噩梦的开始。再人性的医院，也有力不从心的时候；再负责的医生，也有无能为力的时候。看着您一天天在医院里失去了生机，看着您一天天在我眼前憔悴，我却帮不上任何的忙，想死的心都有。

　　平日打点滴，就算轻微的渗漏，也会痛得钻心，您滴注脂肪乳时，一渗就是整个脚面，您却生生地忍着，不叫一声痛。只是那痛在不经意间就会转化成毒液，一丝丝一寸寸浸入我的心。长期的滴注吊瓶，您的血管除了被扎得千疮百孔，亦一天天变得脆弱。连护士长来为你扎针时，也绝没有一针见血的时候。针扎在您的身上，却痛在我的眼里和心上。我依然没法解救您。

　　我不愿您做深层静脉置管，可是每天十几个吊瓶，由于不断地渗漏，加在您身上的针痛往往达到一、二十次！我是在一次次锥心的折磨中，替您选择着痛苦的生存之机。仓促之间决定深层置管，还来不及做通您的思想工作，在思想准备不足之中您被推进了一个完全陌生的手术室！现在我才可以回想，那时因为一直想放弃治疗不太配合医生的您，会是怎样的惊恐、挣扎与绝望！您已没有力量来选择生死，就连维持自己尊严的希望也破灭了。而您一生是那样的自尊、自强！也许这真的是一个错误的决定，可是我们又不得不选择！置管后，您的病情并没起色，反而因为置管处置不当而渗血不止。后来又引发诊断无果的连续高烧，让您的生命烛火摇曳不定。事后才能想像，一定置管手术时，您拚力抗拒，再一次引发的脑出血！可是，医生们完全忽视了这种可能！我可怜的母亲，当时的我一样是方寸大乱，更加提不出任何有建设性的建议！我还是没有能力保护您。

　　您是活着，却是受尽折磨痛苦地活着，我们也并没因为您这样的活着而感到安慰。看着您痛苦到麻木，我们的心也一样天天遭受着鞭打。我真的迷茫了，我们替您选择的这条艰难的生路是对的吗？我们这样做真的是孝顺吗？

　　在医院噩梦般的日子，时而清醒时而迷蒙的您，只有您的女婿带着外孙女去看您，我对您说，您看我不在家，您外孙女又长高了，也长胖了，您不用担心了吧？当您的外孙女拉着您的手，懂事地嘱咐您要安心养病的时候，您笑了。虽然转瞬即逝。还有一次，是您听到您的大孙子通过各种测试，顺利出国，我说您的子孙都是好样的，您笑了。虽然热泪盈眶。

　　您这最后的笑靥，是投照在我阴冷心空的一缕阳光。否则，我走不出医院那一段噩梦般的日子。甚至在前天，一想到要往您住院的那个方位走，我的身心就会不由自主地一阵痉挛。自您魂归天堂，我就把您永远地葬在了我的心里。我讨厌那个地方，因为它没能留住您的生命，没给我一丝温暖的记忆，却最终成了您生命的最后归宿。所以我回来后，精疲力竭，仿佛被抽空了一般虚脱。

　　我要极力抗拒那个地方之前的伤害，却又无法回避它收纳着您的灵柩，冰火两重天！母亲，请原谅我的不孝！也请您原谅我的脆弱！

　　母亲，一年了！您得到解脱了吗？愿您忘却尘世不幸与负累，早升极乐天！愿您的灵魂安息！

晋平

　　访春

　　每天都从植物园经过，却熟视无睹。辜负了时令，等闲了春光。只是无论怎样的漠视，季节都不会停了脚步。

　　曲池畔的垂柳，一身铅华洗尽。丝绦如梳，袅袅下垂。一汪碧水，一片蓝天。树因水而媚，水为树而灵。静倚池边，看锦鲤嬉戏，浑然不觉已堕入时空的深渊。

　　甬道边的梅花，已开到荼蘼。重瓣的粉梅，花芯周围沁了一圈红，外围失血般的显得有些苍白。倒是旁边的绿梅，绿萼含蕊，翠色隐隐，乳白色的重瓣，含绿款款而开，一直开到人的心底。而腊梅，则是一树树的憔悴。但在月白风清的夜，那缕风里，还有腊梅的暗香浮动。

　　那些白玉兰，曾让我惊艳，不知今年会不会错过花期。花魂有知，也要暗笑我的疏狂吧？生命本是一次孤独的行走，谁也无法与谁永远同行。繁华落幕，寂寞两相望。现在，只看到了玉兰树上萌生的花苞。

　　三角枫树下，落叶成塚。一地的黄叶，终于完成华丽的转身，给世人抛下一抹恍惚的笑颜后，决然地坠入生命的下一个轮回。树下的长椅上，两位银发的老人正在晾晒他们的晚年。怡然自得，岁月静好。

　　毕竟是早春，没有姹紫嫣红，只有常绿植物闲抛着逝水流年。但从鸟们的聒噪中，可以探寻些许春消息。草皮也还没有返青，那种含了水份的黄色倒也丰润，看着柔软，让人想陷落。想想也是，日暖，风清，草软。还有天光，云影，北归雁。倾情一刻也无妨，哪得浮生半日闲？

　　惜春

　　园中樱花，年年知为谁开？

　　那样喜庆，那样粉嘟嘟的笑，那样一簇簇的绚烂成锦。

　　在园中穿行的时候，心情随之被渲染成粉色。明知道花开有时，美丽只为自己，无关世事的苍凉与繁华。但，还是忍不住要自作多情，想拍下那一抹短暂恍惚的时光，留作别时的念想。

　　花开荼蘼花事了。午间一阵大风一场雨，樱花园霎时飘起花瓣雨，花谢花飞飞满天。粉瓣的飘雨，挟裹着惊艳，在眼前轻舞飞扬。

　　从来没有见过，有哪一轮的落花会有这样的气场；也从来不曾预料，有哪一场的花落会让人如此魂牵梦萦。

　　我不敢走在那一地的落英中间，怕唐突了花魂，怕惊扰了花瓣们微醺的梦。只想着，待风停雨歇，这一地的缤纷将魂归何处？

　　向来只知秋叶之静美，因为ＴＡ会为凋零而舞蹈。而眼前这一地的明艳，分明是流光婉转的笑靥。不忍拂拭，又怎敢轻慢？

　　没来由的就想到了那个多愁善感的林妹妹，她的锦嚢，她的花冢。眼前这一地的铺陈，如此的无辜，如此的纯粹，如此的让人心生恻隐。

　　这一片的纯净，过滤掉了所有和落花有关的感伤。只感受到些许“簌簌衣襟落枣花”喜悦，“人闲桂花落”的空灵，再就是“柳絮因风起”的曼妙。

　　然后，沉淀，沉淀，沉淀到此忽成痴！

　　让这场飘飘洒洒的花瓣雨，质本洁来还洁去，一抷净土掩风流。

　　落红不是无情物，化作春泥更护花。

晋平

　　五月清芬　

　　五月，金银花开了，香气袭人。

　　金银花的香，是袅娜的香，往往是人已走过了，那缕香还在周围氤氲。

　　初识金银花，是在奶奶家。一直记得奶奶门前的台坡上，有两颗很大的栀子花树，屋后是茂密的竹林。竹子返青的时节，每次经过竹林，总有一种幽香在空气中弥漫，沁人心脾。但闻其香，不识何物，很让人纠结，我的目光不由得常在竹林里逡巡。

　　有次午饭后在后门纳凉，那种香又在周围徘徊。我问奶奶是什么这么香？奶奶说是金银花。一听这花名，我就给镇住了。这么富贵的花，居然还这么香，那一定是花中极品了。等到邻居家翠翠领我去看时，才知道这种花并非我想象中的模样。那样的柔韧，那样的清丽，就那样静静地斜倚在青翠的竹杆上，黄的似金，白的似银，恬淡地开着，回眸一笑百媚生。

　　翠翠说，你喜欢就折些回去吧，放在家里也很香的。我不敢。我怕折了花，那花树会死。翠翠说，不会，明年花会再开。翠翠采来大把的金银花，全都送给我，幽幽的一缕香，一直在我以后的生活中缭绕。

　　自小不是挨着奶奶长大，只有逢年过节时才会去她家。初中住读时，在奶奶家寄宿，翠翠此时刚好也读初中。初夏时节，奶奶屋后竹林里的那些金银花，正静静地飘着香。白天，奶奶会在房子旁边的大场子上盘棉纱，浆棉线，然后不分昼夜地纺线织布。我和翠翠得空的时候，也会帮忙搭把手。周六晚上，奶奶常常会放下手中的活计，在栀子花树下给我们讲故事。那时的夜晚可真静啊，淡淡的花香，摇曳的树影，奶奶如催眠曲般的声音······当屋前小溪边的芦苇扬花的时候，奶奶便会背了自己织好的土布到各处叫卖了。

　　翠翠妈妈眼中，我一直是乖孩子，但也有想翘课的时候。翠翠听说，居然决定舍命陪君子，我很替她担心。她妈妈是出了名的火爆脾气，如果知道了，翠翠免不了皮肉之苦。果然，她妈妈下工回家发现她没上学，不分青红皂白就打她，翠翠一口咬定说是因为肚子痛。看无辜的翠翠挨打，我很难过，便跑过去对她妈妈说，您别打她了，我们马上去学校。等我心有余悸想到要安抚翠翠的时候，她早已在我耳边叽叽喳喳地说笑起来。

　　初中没读完，翠翠和那时大多数农村女孩的命运一样，回家务农，然后结婚生子。我一直漂泊在外，加上奶奶从故居搬走，我和翠翠渐渐失去了联系。此后经年，一直音信杳无。

　　奶奶九十大寿的时候我回去祝寿，碰到了二十几年不见的翠翠的妈妈。问起翠翠的近况，她的妈妈只是叹息，说她的境况不好，丈夫故去，一双儿女正是用钱的时候，她只得到外省去打工挣钱。我听后无语，心里很难受。我对大哥说，如果能够帮到翠翠，让他一定要留心。

　　又是一年五月到。奶奶已经仙逝，故园亦不复旧池台。想到翠翠，那个陪我一起走过寂寞花季雨季的故友，不知她在异地他乡是否安好？那儿可有成片的金银花开？

　　一丛一丛的金银花，正穿过记忆忧伤的樊篱，在我的周围袅袅飘香。拜托清风明月，替我捎去故园的清芬，抚慰翠翠命运多舛的生活。

晋平

　　想念的味道

　　端午前后，在老家有着吃酒糟的习俗。

　　可是在我的印象里，只依稀记得母亲做酒糟的必要程序。一是泡糯米蒸熟，再就是撒酒曲拌匀，三是用容器封好放在保温的地方发酵。酒糟发好以后，老远就可以嗅到那种独特的香，尝一口更是甜到腻人。

　　好多年没曾尝过家常的酒糟了。市场上买来的酒糟，总是吃不出那种贴心的滋味。那是母亲的味儿，散发着温暖醇厚的香。

　　逛中年论坛的时候，突然发现一个《米酒创新做法》的帖。点开一看，做法详实，切实可行。我决定试试，因为我太想念那种味道了。

　　我按照楼主提供的方法，先把糯米泡一个小时，然后开煮。楼主说煮到八成熟，我不大清楚八成熟到底是怎么个熟法，看到米快开花，便捞起来放在清水中浸冷，沥干。然后放瓷碗里撒酒曲拌匀、压紧，中间用手指按一个洞。最后盖上碗盖，用保鲜膜包严实，放到干净松软的棉絮里捂好。现在这样的天气，两天后拿出来，打开保鲜膜，那股熟悉的味道会扑面而来。

　　第一次试，味道虽然出来了，但糯米似乎煮过了头，做出的酒糟米粒不成形，品相不是很好。而且我的记忆里，泡好的糯米是蒸不是煮。第二次做的时候我便按记忆中的加以改良，改煮为蒸，也按论坛帖子里提到的创新做法加入黑米，薏仁，燕麦等粗杂粮。前一晚泡发黑米，薏仁和燕麦，第二天再泡糯米。开蒸的时候，也是先蒸前晚泡发的不易烂的三种原材料，快熟时再加上糯米一起蒸。等到糯米全部变色，即可起锅倒入清水里冷却。后面的步骤不变。天气变冷再做的话，帖子里还提到用暖保加热，以利发酵。

　　做好的酒糟，没想到在家里很有市场。只是没有了母亲的分享，我的成就感也就打了很大的折扣。

　　前天父亲过来，我亦是用自制的蛋酒、包子招待他过早。父亲唏嘘不已。

　　这一阵不厌其烦地在家尝试着做几种吃食，只有自己明白是心里的思念在疯长。

　　想念母亲，想念母亲的味道。那是爱的味道，亲情的味道。无法复制，亦不可代替。

晋平

　　夕阳成锦

　　婆婆终是留下公公一人，独自走了。

　　走得安详，走得洒脱，走得了无牵挂。七十又九，无疾而终。

　　送罢婆婆上山，在餐馆就餐后回到小院。公公一人正在吃饭，其他早回来的亲戚坐在一旁同他说话。好像什么都没改变，但桌边确确实实少了一人。不管吃与不吃，都会坐在那里与公公闲话的婆婆。

　　表姐从餐馆带了菜回来，让公公尝尝。他尝了下，说不错，仍旧吃他的饭。旁边的亲家见了，赞他的牙好胃口也好。公公听了，居然笑了一下，放下饭碗接过亲家的话，对着大家说，说到胃口，我想起了一件事。那次是老婆子与人约好打牌，想早点吃了饭赴约。可是我饭还没烧好，老婆子等不及，只好随便弄点东西充下饥算数。等饭煮好我找到老婆子，叫她回家吃，她却不肯，说是正开始转手气。我一听，着急，正是胃口好的时候，要是饿坏了怎么办？我就上去把一桌的牌给掀了。老婆子不干了，跟我发脾气。反正我就是不生气，最后老婆子没辙，只得跟着我回家。公公说完，大家都哈哈地笑了。公公再端起饭碗的时候，我看到他的眼里已然蒙上一层雾气。

　　公公刚放下碗筷，表姑从武汉赶回来了。因为没能见到婆婆最后一面，公公又没给她发丧，她抱着婆婆的遗像号啕大哭。我们见了，也不由心酸落泪。表姑与婆婆从小亲近，感情深厚。婆婆过世前一周，她曾回来看望过她。那时婆婆虽心衰肾衰，下肢浮肿，头脑却很清醒，除了问表姑的近况，还问候过表姑父。

　　公公对表姑说，你已经尽心了。不给你发丧，是我和你大姐的约定。我总不能违反约定吧。表姑一听，泪又下来了。表姑说，大哥，大姐能善终，幸亏有你。如果换作是任何一个人，她都不会过得这么幸福，走得这么安详。公公说，我们是一辈子的夫妻，照顾她，应该的。最后的那一个多星期，都是儿子们轮班回来帮我照顾的。

　　自退休，公公婆婆就单独居住在一处。他们不愿意与小辈住一起，也不愿接纳保姆照顾。平常的节假日，我们回去看看他们随即返回自己的小家。相处久了，倒也渐渐接受了公婆的思维及生活方式。

　　只有每年春节团年的时候，与公婆待的时间稍长，才能见证公公婆婆之间的相濡以沫，琴瑟和谐。他们大多时候偎在炭火盆旁，白首话当年。婆婆觉得当年是下嫁公公，每每忆起，总要抱怨，也会流泪，但最后都会在公公的诙谐的笑谈和安抚中展现笑容。公公是闲不住的人，竟管退休前下乡摔了腿脚走路不方便，还是一会儿在炉子前照应烧开水，一会儿又到厨房拿了菜来理，再不就是看看婆婆的火钵里的炭火是否需要添加。

　　在我的印象里，公公似乎从来没对婆婆大声说过话。问起缘由，公公说，因为年轻时要工作，无法顾家，婆婆要带一大帮孩子，吃了很多苦。退休后，想让婆婆享享福，就把所有的事都揽下来了。除了吃饭，婆婆不需要做任何事，真的闲得无法了，就去找人打打牌。也许婆婆能想到最浪漫的事，就是和公公一起慢慢变老。直到他们老得哪儿也去不了，公公还依然把她当成手心里的宝。

　　俗话说，“七十三，八十四，阎王不叫自己去”，平时怎么看，总是婆婆在数落公公，都觉得婆婆好像没心没肺的样子。可是在她七十三岁生日的那天，她特意把我们都召回去，慎重地对我们说，如果哪一天她不在了，让我们一定要照料好公公。公公有退休金，生活不成问题。但公公的腿不好，不能住楼层太高的房子。现在的房子虽然宽敞，但他一个人住着会寂寞，万一生病也没个照应。再就是公公的脾气大，嘱咐我们要多担待。我这才理解了婆婆所有的抱怨，所有的絮叼，未尝不是另一种表现形式的爱。正如林清玄先生笔下的《鸳鸯香炉》，是一种未明的爱，不用声明，千万种爱都升自胸腹中柔柔的一缕烟。以后再看到婆婆无怨无尤地坐在火盆边，静静地含着一支烟的样子，只能感叹，岁月静好，紫霞满天。

　　婆婆走的前几天，儿子们曾送她到医院治疗。才到医院一个上午，公公就找去了。腿脚不方便，医院楼梯偏又没有护栏，八十好几的人了，硬是一步一步扶着墙壁挨上去。儿子们心疼，说您没必要来啊。公公说，我来看看你妈，怕他不习惯。如果她觉得不舒服，你们还是让她回家住吧。医生同意了。
　
　　婆婆是在睡梦中走的。婆婆走后，公公一直表现得很坚强，也许是他跟婆婆早有约定，不动声色的背后，一定藏着许多山盟海誓也不能描绘的承诺。

　　只是那幅早已定格的亲情油画：两个老人相守炉边，一个睡眼矇眬，炉旁打盹；一个添柴加薪，小心守护。从此缺失一角。这是缺憾的人生，何尝不是最美的人生。

　　平平静静地相守，平平淡淡地谢世。无须波澜壮阔，依然夕阳成锦。

卖热干面的

前些日子看过晋平写的“夕阳成锦”，真是美。忍不住，提笔写了几句话，才舒服。
今天看了这几篇，还是那个话：真是美。
这种美，不是刻意堆砌起来的，是慢悠悠地、一点一点地、自然而然地从心里渗出来的。
这种渗出来的美，当然纯净——真的是纯、净！没有一点点多余的东西，
如甘露，如醍醐，
看完以后觉得自己也干净，
于是陶醉......
“只能放任思念的利刃，生生地切割过来的每一天”，
这样的表白，哪里“造”得出来！
请继续！
{:soso_e182:}

草月儿

卖热干面的 发表于 2012-12-26 20:59
前些日子看过晋平写的“夕阳成锦”，真是美。忍不住，提笔写了几句话，才舒服。
今天看了这几篇，还是那个 ...

同感！
好文好评！
欣赏学习。
一并问好！

才上岸者

你的亲情文字写得真情感人，学习！

晋平

卖热干面的 发表于 2012-12-26 20:59
前些日子看过晋平写的“夕阳成锦”，真是美。忍不住，提笔写了几句话，才舒服。
今天看了这几篇，还是那个 ...

多谢您耐心细致地阅帖及点评。。您的溢美之辞，晋平明知受之有愧，还是觉得非常开心！谢谢您的鼓励！

晋平

草月儿 发表于 2012-12-27 12:16
同感！
好文好评！
欣赏学习。

多谢草月儿版主光临，还请多多批评。。这厢有礼了~