【2012年《新散文》年展】张才富：《乡土记忆》十篇

byht

【2012年《新散文》年展】张才富：《乡土记忆》十篇

1.老沔阳农具：枙头

2.老沔阳农具：碓窝子

3.沔阳老手艺：阉猪、阉鸡佬

4.沔阳老手艺：锔匠

5.沔阳老手艺：吹鼓手

6.老沔阳民居：柱磉

7.沔阳童谣

8.沔阳老行当：打更人

9.沔阳老习俗：三眼铳

10.老沔阳上灯习俗

提起仙桃，我总是很熟悉，湖北省直管市，古谓复州，原名沔阳。仙桃有老沔城、大汉王、襄河月、排湖浪、粉蒸菜、花鼓腔、仙下河、园林乡…..仙桃可谓人杰地灵、风景秀美。总之，仙桃是个好地方！

我出身在江汉平原腹地的沔阳农村，是一个地地道道吃土长大的土孩子。小时候爱看书，对诗人臧克家先生诗中的一段永生不忘；“儿子在土里洗澡；父亲在土里流汗；爷爷在土里埋葬”。其实，每个人都是从土里来，最终土里去。土是个好东西，聚财，生财，养人，埋人，人是离不开土的。所以，我们活着就要感谢皇天厚土。

我的家乡是一个注重文化传承，尊重自然和谐，遵循民间习俗的地方。小时候过年时，我走到哪里，不看别的，就是去看家家户户的门口张贴的大红对联。那时，都是自己动手写。可以说，家乡的每个村庄都有写毛笔字的高手，他们也能吟出四言八句的诗来。家乡的人讲道德，敬老人，淳朴可亲。

作家楚良说：“天地者无形之父母，父母者有形之天地。父母生我，天地养我。天地之恩泽，父母之情怀，何以报之”？
不管是原来教书，还是现在异地谋生，只要我一拿起书，能打动自己的还是那些带土腥味的文字，还是那些亲历在富饶的江汉平原肥沃土地上的乡情。（2012.12张才富.于北京）

.

byht

【老沔阳农具】枙头

枙（轭）头是农具中最残忍的物件之一，其形状如“人”字形。简单的枙头就是找一个“人”字形的树杈，粗糙地加工一下即可。结实美观的枙头是农人去找木匠做的，挖榫头，凿洞眼，然后组合起来。牛下地时，农人把牛革缆套在枙头上，把它安置在牛的脖颈上。牛靠着脖颈上的肌肉力量，在农人的鞭策下，死命地向前挣扎行走，步履沉重。耕地，耙地，拉车。最辛苦的就是牛了。农人除了给它们像枷锁一样的枙头外；还要套上牛笼嘴，使它们无法开口；还有那高高举起的牛鞭。牛是无私的继续劳作，为了那可怜的一撮青草，什么话也不说。有时，枙头粗糙

的表面把牛的颈部的两边磨得血迹累累，谁又会听到它们血泪般的疼痛。看到牛总是流着眼泪，爱牛的农人总会把心思藏在肚子里，内心暗然。这就是牛的命呢!

耕地是我最先学会的农活。我爱牛。每次套枙头，在刹紧牛革缆的同时，会小心翼翼地注意给牛留有呼吸的空隙。生产队有一头大牯牛，外号叫“东方红”。这头大牯牛是头苦命的牛。当它从牛妈妈肚子里刚出生会站立时，牛妈妈就死去了。是我本房的大伯用豆浆，油条喂大它的。小时候，我也骑过它，放过它。我每次下地时，总是早早的把它牵到手。想起我早逝的母亲，这里面总暗藏着一种同病相怜的情感，也相依为命。我家的枙头与别人不一样，做得很宽，枙头的表面光滑平整。上工前，我要把旧布一圈圈緾在枙头上，形成一个软和的枙头，不会去伤害大牯牛的脖颈。

牛是通人情的，你对它好，它也对你好。大牯牛总是不遗余力地走在其它牛的前面。根本不需要你去策鞭。看到翻起一行行的泥浪，散发着泥土的芬香；听到田野里吆喝牛的赶犁声，心中总会油然生起那份对“沃野天使”——耕牛的深深怜爱和敬仰之情。

我也曾尝试做一头小牛，行走在犁铧的前方。土地的沉重使我寸步难行，家庭的贫穷使我无法背负起来。黄昏的稻场上，晒了一天的麦子收场，用刨板簇拢。我扶着刨板，大伯光着脚，踏着麦粒，躬身而行。粗糙的绳子已深深勒进大伯的肌肉里，他还是继续埋头向前拉。倾斜的身姿，在夕阳的光芒里。仿佛拉的不是刨板，而是脚下沉重的土地和如血的残阳。我停了下来，换大伯来扶刨板，做了一头小小的牛。肩上套上了那粗糙的绳子，负重远行！

几十年过去了，每当我想起那挂在墙上的枙头，我不知道在那贫困与饥饿的岁月里，在我的心田留下多少沉重的辙痕。是谁发明了枙头这玩意？伴随牛儿一生的伤痛与桎梏。想起沉默无言的牛，眼里闪着寒冷的光芒。那沉重的枷锁——枙头，是牛呈给人的罪证！

牛给人们播种无限的欢乐和希望，带来丰收喜悦和幸福。（张才富）

.

.

byht

.

独轮车——独轮车的创始者据说就是三国时的蜀相诸葛亮，它的前身就是木牛流马，俗称“鸡公车”。前头尖，后头两个推把如同羊角，又俗称“羊角车”。古时候，独轮车是一种既经济而用得最广的交通工具，这在交通运输史上是一项十分重要的发明。

.

byht

【老沔阳农具】碓窝子

人类最初是从两块石头摩擦挤压中提取温饱，以最简陋朴素的方式延续生命。
“碓”同“臼”，又叫“碓窝子”。是一种古老原粮加工用具，是人类历史上石器时代的产物。江汉平原一带有碾子，磨子。碓，一般只是小用，如碾的米筛出来的谷头子，高粱，粟子杂粮，过年打糍粑……都是用碓来完成。碓由碓窝和堆嘴（也叫碓牙）二部分组成；碓窝形如深窝，便于盛物，碓嘴则是一个上方下圆的石头柱体，人坐在碓窝前，两手抱起就可以舂米了。简单的劳作方式，他却在特定的时期浓缩着智慧与生存。手中的碓嘴每一次落下的是人生的惬意和心灵的放松。
我与碓有过深入地接触和感悟。饥饿的童年里，碓就是我的救命恩人。大集体那时，村里每月每人只分三五十斤毛粮食，小孩减半。三五十斤毛粮食即使是归六轧，也只能轧出二三十斤米来，不够吃。饥饿的年代造就了智慧的母亲，瓜菜半年粮，红薯算得上是最独特的粮食了。
印象里，我家三分地的菜园，也只有这地是真正属于自己的，其余都是生产队的。母亲在菜园边种上高粱，在菜园里种上粟子。秋风一起，高粱，粟子熟了。看着红红的高粱，金灿灿的粟子，确实是我家的救命稻草。大队加工厂没有碾高粱的机器，六十年代有碾粟米的轧米机，随着我地”白改水”种水稻，也不加工粟米了。菜园里收的少许粮食，那就是碓了。
马灯下，母亲坐在碓前，双手用力抱着碓嘴，汗流浃背。我有时会在碓嘴离开碓窝的间隙，用手翻着碓窝里的高粱、粟米。舂高粱米要的时间长，有时我和母亲一直舂到深夜。母亲把舂出来的高粱米，粟米用簸箕，筛子整出来，把没有舂好的高粱，粟子放在碓里继续舂。母亲高兴的告诉我说：今年有好吃的东西了！我哪里知道这好吃的东西又是什么呢？
快过年了，母亲把高粱米泡后，用磨子推成浆，做成高粱米荷叶子；把小米做成炒米，切成麻叶子。这就是母亲说的好吃的东西
我家的碓还留着，放在哥哥家的拖院子里。每年过年亲戚朋友送给我的糍粑，就是在我家碓里打的……..
至今每想起碓，心里仍觉得有一枚沉重的叶子压垫着。“野碓无人夜自舂”。五千年的华夏文明，其实是五千年的农业文明。那些古老原始的农具，是无数农人延伸的手臂与生命，滋养着我们这个民族使之得以生存和繁衍。（张才富）

.

.

byht

.

晒垫——农村晾晒农产品的竹编晒席。晒垫大约有三米宽，五六米长。卷晒垫要两个人合作，用力要均匀，要不然卷出来的晒垫就是一头大来一头小，要一边卷一遍拍，还要注意不要让晒垫的篾刺戳到手上。用于晒谷屋。字号写于背面，字号简单，如“张某某”，置上购制年月。

.

byht

.

【沔阳老手艺】阉猪、阉鸡佬

大集体时在生产队劳动时，听有这样一个故事：说附近一村里有一男匠，婚后多年没抱上，就想有孩子，遇到别人家的男孩格外喜欢，手里的活都不干了，就去逗。

农村里，逗男孩有这样一句出口语，叫做“割雀雀”。谁家的男孩碰到那些“稀壳”的大人，都少不了有这一出。老远就把小孩拦住，一只手做出捉小孩的动作，一只手则做出拿刀的样子，小孩脸都吓红，赶紧去提自己垮下的裤子，双手掩护自己的“雀雀”想办法逃脱。若逃不脱，则被那逗着玩的大人抱住后，用双腿夹住，男孩用小手去抓头发、揪胡子、用口咬大人的膀子，想拼命地挣脱，喊爹叫娘…….其实呀，并不是真的去割小孩的“雀雀”。胆小的男孩，有时被大人吓唬得直哭，白天受惊吓后，晚上睡觉说梦话、“下汉口”（尿床）。

说这男匠老是去逗一漂亮、乖巧的男孩，每次逗完后，孩子总要犟出一身汗，头发都汗湿，内褂湿透了，就“塌汗”，总会引起咳嗽。于是，小男孩的妈妈就有点意见了，人家是喜欢你的孩子，又不好去直说。一次，小男孩被男匠擒住，当然又是割“雀雀”了。孩子的妈妈笑着对男匠说：“叔叔你用刀子的背割，不要用‘口’呀”！男匠回答说：“我偏要用口”；“叔叔你一定要用口，早晨漱口没……”！引得在场的社员哈哈大笑。从此，被小男孩的妈妈调侃的男匠，再也不割娃们的“雀雀”了。

谈起这阉猪佬和阉鸡佬，也是弄点活钱的一门手艺，那时，阉一头猪一二块钱，阉一只鸡也不过五分到一角。阉猪佬，老家也叫“jian（奸）猪佬；阉鸡佬又叫“鲜xian鸡子的”，反正经他们割除后可长成“肉猪”、“鲜（线）鸡”来。

查字典去解释“阉”，是指割掉睾丸或卵巢，一种去势手术。阉猪与阉鸡，就是给猪和鸡进行阉割的一件工作，道理和阉人当太监是一样的。这种神奇的古传妙法的缘由，也无从去谈起，但太祖朱元璋有这样一副春联：叫做“双手劈开生死路，一刀割断是非根”，我想是对杀猪佬、阉猪佬最形象贴切的定义了。

从事这一行业的一般都是男人。他们象外科医生一样，靠刀子吃饭，几个生产大队的也许就出那么一个“人才”。但生意也有季节性，如阉鸡。阉猪佬走村串户，敲着勾锣子招揽生意。不是有这样一句形容人吝啬的俗语；叫做“坟墓地里打勾锣子—‘奸’鬼”。阉鸡匠走村串户肩扛一张逮鸡蛋网子，吆喝着“阉猪哟、阉鸡哟—”阉猪佬与阉鸡佬走到哪里，都会有些孩子和空闲的大人围观。

农户家养猪，如果捉来的猪娃子是公的，谁家又把它留作种猪（脚猪），都要阉掉，斩除情根。猪没了性爱，从此就憨吃憨睡，困（睡）猪长肉。公鸡也是一样，阉割后，再不会去追母鸡“踩水”，与其它的公鸡争斗交配权打架了，性情温和，不打鸣、不生蛋，长得高脚长尾，粗壮结实，美丽漂亮，供人们过年时宰杀炖汤，油涮哒，就连它的尾巴毛，也可以做成毽子来踢。

阉猪，如是“伢猪”一捉回家就阉割了，也很简单的，一把剃头刀子就行了，提着小猪的后胯，在睾丸处开一道口子，把刀子象叼烟一样叼在嘴里，腾出手来，双手挤出睾丸，将两颗玩艺儿抛到了猪舍的屋顶上就行了，大多数家不去请阉猪佬，找隔壁三家的能人就能完成，主人端来水洗个手，走时叫个“劳慰”。

如捉来的是“奶jian（健）子”（母小猪），又不“蓄”母猪，一般是在猪长到“半糙子”请阉猪匠来阉割。阉猪时，主人帮忙抓着猪，先按在地上，猪嘶声竭力的大叫，好一个宁死不屈！阉猪佬两脚各有用处，一般左脚用力，半跪在猪的肚子上，右脚用力支撑地面，拿出阉猪刀。阉猪的刀呈宝剑头形，顶尖和两个边是锋利的刃口，用来划开猪的皮肤，后面有个手指长的把，末端带个弯钩，是用它来钩出猪肚里的“花花肠子”的。阉猪匠先用嘴叼着刀，等猪没劲了，手拿刀子，麻利地将刀在猪肚子的卵巢处，轻轻划两下，划出一口子来，用指甲伸进口子去掏，整个手术差不多只五分钟。当阉猪佬一抬脚，小猪立即站直身子，弓着背，踉踉跄跄夺命地逃走，也有阉猪佬在猪的伤口处涂上草木灰的。不过这血糊糊的窟窿，不几天就愈合了，既没有消毒，又没有缝线，只能说它是猪狗畜牲了。

“母猪不下儿——改敲（阉）”，这就要帮忙的人多了，有的母猪还咬人，难度要大一些，有的阉猪佬的指甲短了，手术做的不很成功，于是把这些下了一二窝的“新发母猪”阉成了阴不阴、阳不阳的，一不长肉，二不下儿…….

阉鸡通常选择在公鸡正处生长发育阶段，一般在它只有一手捧大小，翅膀羽毛未长满之际。阉鸡时先要逮住鸡。女主人手抓一把米，在台阶上格格地唤。鸡拍打着尚未长硬的双翅，纷纷地来啄食，阉鸡佬不失时机，张开手中的圆网，将它们收入网中，然后拣公的阉。阉鸡佬抓住小公鸡，先挤压肛门把粪便排出，然后用竹与绳制作的固定器把鸡的双脚捆牢，并夹在的双膝之间，开始阉割手术。一下两下拔去一撮鸡毛，再用刀片在裸露的地方划开一个小口子，接着用两个勾片将划开的口子拉成小洞，再用刀片小心割大洞口，划开皮肤下面的粘膜，然后把一把连着一根细细胶丝绳的小勺伸入洞口，用胶丝绳一拉一割，再用小勺一舀，一个鸡睾丸就出来了，再一割一舀，另一个鸡睾丸也出来了。最后，取下勾片，在鸡的伤口抹上一点漫京油，便大功告成了。整套动作干脆利落，过程不过一两分钟。被阉的公鸡也仅在一抓一放时轻轻叫唤几声，听起来也微不足道。

农户养耕牛，如是公牛，有的也要阉，使公牛失去野性，驯服听话，勤奋耕耘，一般是公牛长至一岁左右，便对其废掉。

今天的农村，养猪上规模成为了专业养猪场，小猪崽一产下来，就高科技了。阉鸡也简单多了，给雄鸡注射一次雌性激素，或把这种激素掺在饲料中，让鸡糊里糊涂地去伤失爱情。兽医站阉牛也不必去捆缚牛，打麻药针让牛沉睡，然后割下........

一晃已几十年！不曾听见阉猪的勾锣子声，也没有人去喊阉—鸡—哟，更没有人去哄小孩了，再哄他也不信、也不怕……（张才富）

.

.

byht

.

磙架——一种与石磙组装起来用以碾压的农具。滚架通常是长方框状木制刚性结构，两端中部有都榫头。一个榫头是固定的，另一个则是活动榫头。先把固定榫头插在石磙一端的臼窝里，再把活动榫头楔紧，使榫头也插在石磙另一端的臼窝里。利用牲畜的拉力，石磙就能滚动起来。

.

byht

.

【沔阳老手艺】锔匠

锔匠，就是补盆补碗走村串户的手艺人。补碗用的锔子（老沔阳人俗称襻子）用铜或铁打成扁平的两脚钉，就像现在的钉书针，用来连接破裂的陶瓷等器物。锔匠是一辈一辈祖传的技艺。

锔匠早出晚归，一条两头翘的扁担挑着像食盒式的箱子，箱子的抽屉里装着补盆补碗的工具和材料，锔匠边走边抖动着手里的一串铜片，用发出接二连三“铛，铛”的声响来吆喝生意。

穷人家吃饭的盘碗常常破裂，裂了，破了，只要能对上，一般都不扔，收好后等着锔盆锔碗的过来修补，锔匠挑着担子过来，被主人叫住，拿起破碗来看，锔匠根据盘碗的破损情况，估计要打几个补子，钉几个锔子，跟主家谈好价钱后再开始修补。

锔匠自带小马扎，坐下后，拿出一块布将腿盖上，将破碗拼好，取根细麻绳将破碗捆紧，用双腿把碗夹住，才开始关键性的操作。锔匠拿出一张小弓，即手钻，皮条做的弓弦缠绕着一根木轴，其上端是枕头形的砣头，轴的下端一根铁杵尖上嵌着金刚錾。操作时，一只手抵住錾头，对准夹在两腿中间破碗裂缝的边沿；一只手像拉胡琴一样去扯那弓，在破碗的裂缝两边錾出对称的两排细孔，然后用大小合适的铜锔子将裂缝铆上，再用小锤轻轻地敲到位。最后抹一层白瓷膏就算补好了。补好的碗跟原来的耿碗一样，照样滴水不漏。

俗话说；“没有金刚钻，不揽瓷器活”，说的就是锔匠这门手艺。锔匠在补过的碗上大蜈蚣爬着一排锔子，虽不如新碗美观，但那一排闪亮的铜锔子会给人一种陈旧的沧桑感。人们捧着这样的碗，常常会忆起往事；“这碗是我娘屋陪嫁我的一筒金边花碗，一共十个，那才就十全十美哩！不能散缺，个个碗底都錾了字的。用了这些年习惯了，舍不得丢”。

在我的记忆里，哥嫂结婚早，那时的人都很市井。一天，我嫂嫂洗碗时不慎打破了我家的一只碗，我哥哥硬是叫我嫂嫂赔碗，嫂嫂只好回娘家揣回一只碗，赔了。

这都是题外话了。早年，我不止一次看过锔匠补碗，对他们的手艺，总是暗地里啧啧称奇；也用过锔匠补过的碗，不漏汤不漏水，且那些锔补上的铜钉，被捧碗的手摸久了，黄灿灿的，如同金钉，给人以“非破碗也，乃金碗”的感觉，顿时觉得日子不穷窘了，腰杆子也就硬了许多。眼下的碗大不如从前，瓷也没有那时的细腻，制作也很粗糙，只是价格便宜了许多。谁家打破了碗干脆就扔了。人们常用“打破碗，时运转”来形容是好事，筷子越吃越少是人丁兴旺的象征。不锈钢碗，塑料碗，纸碗，比比皆是，于是生活中，打破碗的就少了，所以，补碗匠退出三百六十行，也是必然的。锔匠也随之退出了我们的视线，这消逝也是一种社会的进步。

有时我也想，当今到底还有没有做这行手艺的呢？比如用“锔”的法子来修补文物，古瓷器什么的，或许这一行还真的是大有用武之地。传统的手工艺，记载着历史的昨天；那些老手艺人，总会掩饰不住内心的失落与惆怅，仿佛往事如烟。（张才富）

.

byht

风车——风车是用来清理稻谷中的碎物的，通过手工的摇转，产生风把轻飘飘的碎物吹离稻谷，从而把饱满的谷物和当中的枯草、干瘪的谷物分开来。

.

.

byht

吹鼓手过去在农村里，有一些人专门给婚丧仪式奏乐，他们被人称作“吹鼓手”。这是说，这批人的技术还达不到音乐师的水平，加上演奏时不用弹拉乐器，只用吹与打。“打”即指打鼓。“吹”如唢呐、笙、笛、管子等都是吹奏乐器，与鼓结合，就成了名副其实的“吹鼓手”。

旧时，谁家遇上了婚丧、红白事儿，如果多少有点经济实力，加上亲戚朋友帮忙，往往都要请来一对“吹鼓手”到场，为仪式增添气氛。

.

【沔阳老手艺】吹鼓手

铜头木管七个眼的唢呐，是沔阳最具代表性的乐器之一。唢呐艺人，沔阳人谓之吹鼓手，曾遍布沔阳各地。唢呐流行沔阳已有两百多年的历史。乡村人家操办红白喜事，少不了要请吹鼓手上门，图的是一个热闹，讲的是一个排场。那一支支流传久远，脍炙人口的优美曲调，甚至替宾主和新郎新娘用唢呐道出了心里的话，真是妙不可言。如今，沔阳的唢呐艺人还频繁地活动在乡村。
沔阳唢呐有长短之分，可细分为大号子，中号子，小号子。唢呐由铜嘴，杆子和罩子三部分构成，铜嘴也叫哨嘴，装有艺人自制的苇哨，俗称叫子，选用野生芦苇制成。杆子就是音管，掏有七个孔，用竹木做成。喇叭罩子是铜制的扩音器。沔阳的唢呐艺人所用的唢呐多为小号子。
沔阳唢呐传承的方式主要是以师带徒，口传心记，多使用传统工尺谱。唢呐演奏大多与锣鼓交叉演奏，吹一曲，打一遍。锣鼓先行，唢呐跟进。锣鼓乐队由鼓、钹、苏锣、马锣、勾锣等五件组成，唢呐一般是两支。唢呐吹奏曲牌以本土民间小调音乐为基本元素，音韵高亢嘹亮，节奏欢快，善于表现热烈奔放的场面和大喜大悲的情绪。唢呐与锣鼓的吹打默契响应，唇齿契合，浑然一体。
唢呐调子丰富多彩，根据不同的场合气氛吹奏不同的曲牌。吹奏中的指法，换气与调式，都有严格区分，能充分表达人们的情感和愿望。
婚庆喜事中有迎客，坐席，出菜，敬酒，迎娶，拜堂，送客等，吹鼓手随着程序进行而曲调各异；像《得胜令》《行礼调》《跑旱船》《舞狮调》《三锤两梆子》《迎宾曲》《祝酒歌》等曲调，热烈欢快，情趣优雅，替主人对宾客的真诚接待和谢意表达得尽善尽美。
吹鼓手多在外面的棚里吹奏，让十里八外的人能听见谁家在做好事。他们除了整天替主人迎客外，像做结婚活按仪式要吹出不同的曲牌；陪十弟兄吹一曲《敬神调》，准备去娶姑娘时吹一曲《探梅》，路途中吹一曲《打乐牌》《赶子放羊》。当到新娘家大门口时，吹鼓手一曲《大开门》《女看娘》，动情地表达了女儿对父母难舍难分之情，新娘出娘家门，吹鼓手吹出一首《辞嫁调》《下河调》……新郎新娘拜堂时，一曲《双合莲》《交杯酒》。新娘入洞房时，一曲《进郎房》《闯帐》意在祛邪免灾，保佑新婚夫妇白头到老；串厨时吹奏《十八姐担水》摆嫁妆时来一曲《大桃红》《小桃红》，表达对娘家的谢恩；晚间铺床时，一曲《割韭菜》，奏出了有情人终成眷属的欢愉之情。
.........
在那样饥饿的年代，每次别人请客我去喝酒时，不图个什么，就图个吃。两名吹鼓手慢慢地吹着，我只知道吹得好听，也无心去关注。高亢的曲调不会使我喝酒紧张，当然也不会很张狂，放松了吃。

星光闪烁，夜很深了，而冬也一寸一分地更深了。夜凉如水。仿佛间，耳畔又响起了唢呐声，在风中，在夜里，在我久久不能平复的心潮中……（张才富）

.

.