1983年的逃亡
邹剑川
1983年,他们告诉我一个叫刘家湾的地方。那里出产瓷器。我妈妈说,刘家湾的碗,很便宜。
四敏子说,他去过刘家湾,那里有很多的盘子和碗,便宜的很。我没有去过刘家湾,刘家湾在北方七里路的地方。七里路有多远?
公路绵延着,从武汉到襄樊,往北的路上必须要经过刘家湾,从高地往北,公路拐了三个弯,第三个拐弯的地方就是刘家湾。
1980年,我在一辆摇晃的童车里坐着,面前是我不会说话的妹妹。父亲推着车子,我知道车子一直会往北。在第二个拐弯处,他停住了。那里火车路和公路平行了。火车呜呜的叫着,父亲不想走路了,他说:“回家了,前面有大老虎。”我惊恐万分的看着火车,听见火车的怒吼,我以为那是老虎。我害怕的要回家。妹妹傻傻地看着我,她还不会说话,只会流鼻涕、口水。
我很讨厌这个突然的来到者,分享了我应有的食物,爱心,而且儿童车由于她地存在变得拥挤,我把一个手铃丢到她面前,我说:“傻瓜,不许哭,再哭,老虎吃了你。”
我的父亲没有听到这些话,他在回家的路上。
1983年,我在去刘家湾的路上。我的母亲对着家里日益稀少的盘子和碗说,:“我得到刘家湾去一趟,亮亮的妈妈在那里,她卖很多便宜的碗,还有盘子。快要过年了,我们需要一个很大的装鱼的盘子。”我问母亲:“盘子有多大?”母亲说:“有半个脸盆那么大,盛满一条硕大的鱼。”我的心里开始被一个大盘子装满。当天夜里,我开始做梦,我梦见我变成了一条很大的鱼,被装进了盘子里,我喘着气说:“恭喜发财,年年有余。”
我看着我们家里的对联,它们和别人的不一样,别人的都是山河壮丽四化建设国泰民安春风化雨。我家的对联是“文武双全一室书香目清明三尺剑啸体矫健”。我告诉我的笨妹妹,三尺剑啸是我,剑川。一室书香是你,书茹。小笨蛋。我是一条河,你是一根草。
这个时候,屋子里传来了盘子跌破的声音,琐碎的音响开始高亢。我告诉妹妹,他们又吵架了,家里的盘子和碗很快就会全部摔光的。因此我必须去刘家湾一趟,那里有很多的盘子和碗。
我的妹妹并不关心盘子,她只知道跟着我,如影随形,她不知道思考,没有思想。
1983年,看完《尼尔斯骑鹅旅行记》后,我把老张家的鹅棚给拆了,那些鸡鸭鹅四处乱跳,我把它们的羽毛拔下来,我想这样我就有了翅膀,或者可以飞得很高。当天浑身插满羽毛的我遭到毒打。
我对妹妹说,我要去南方,那里春暖花开,没有漫长的冬天。在电视上,尼尔斯和它的朋友们每年冬天都会去南方去暖和的地方。
1983年,母亲把妹妹的名字改成书越。我的名字依旧还是剑川,对此,我非常不满意。为什么她可以换名字,我却不可以?妹妹此后的命运和书本以及浙江发生了关联,比如她的爱情以及前程。而我却只想去南方。
南方在什么地方?在一辆火车上,我可以去南方。
王五在一个冬天扒上了火车,但火车把他带到了新疆。他说,那是一辆广东、海南来的货车,里面都是香蕉菠萝。他吃了一个月的香蕉,现在看到香蕉就要作呕。
我想南方是有香蕉、椰子的,那里海风吹过,果实成熟了落在地上,然后我就捡起来吃掉。所以我将要搭乘一辆去南方的火车,到达南方。
在去南方以前,我必须满足一个愿望,去找一个和桌子一样大的盘子,这样过节的时候,他们可以用来装很大的鱼。这样他们以后看见盘子就可以想起我,我已经改了名字的笨妹妹,父亲、母亲围坐在一张桌子前吃鱼,然后他们说:“多大的盘子呀,剑川现在该在南方吃香蕉了。他把老张家的鸡鸭鹅的毛都拔了,做成翅膀,然后象鸟一样飞到南方过冬去了。”我的妹妹贪婪的吃着本来属于我的食物。这个时候她已经会说话了,她说:“他不回来最好,反正那边有很多香蕉的。这是他告诉我的。”
但是我吃多了香蕉会变成一只猴子的。电视上的猴子总是在吃香蕉,而且很傻。一个老头子养了许多猴子,老头子说,猴子们,现在白天给你们三根香蕉,晚上四根,好不好。猴子们都不乐意。那么白天四根晚上三根!猴子全都乐了。猴子就是猴子,而我不是猴子,我是剑川。
在去刘家湾的路上我如此想到。
在第二个拐弯处我开始恐慌,因为我害怕老虎,前面是未知的路。1980年我到达过这里,在一辆摇晃的儿童车里,父亲打着哈欠说:“回家了,大老虎要出来了。”这个时候,天渐渐地黑了起来,四周的一切都看不分明。道口的路灯惨白的照着,前面是一条路,偶尔一辆大东风开过,拖着长长的声音。
老虎,老虎,我没有见过老虎,不知道它究竟什么样子。我只是在电视上见过猫。我以为老虎应该是和黑暗一样的东西,如同风、如同影,流动无形,随时出没,把人吞噬。我几乎闭着眼睛往前走,走到了刘家湾,我看见了亮亮的妈妈。
她真地给了我一个桌子一样大的盘子,白色的,里面画着一条很大的蓝颜色的鱼。我坐在自行车上回家了,手里捧着大盘子。
我可以坐上火车去南方了。
我在火车路边的水泥管里睡着了,我错过了去南方的火车。王五说,你看见火车来了,就跟在后面赶,跳在它的尾巴上,运气好,有的车厢都是罐头和饼干,运气不好,有的都是猪啊牛啊什么的。我希望睡在一辆有很多鱼的车厢里,那些欲一起张开嘴巴说:“过年好,过年好。恭喜发财,年年有余。”我醒来的时候,却发现外婆在我面前,我说:“外婆,我想要变成一只鸟,一到冬天,就飞走。”
当天夜里,我和外婆睡在一起,外婆唱了很多的歌,讲了很多故事,外婆家里还有《铁臂阿童木》的书。
从那天后,我不想变成一只鸟,我把外婆家的闹钟、铁器都收藏起来了,还有火柴和煤,我想把自己改装成阿童木,变成一个机器人。脚和肚子可以喷出火来,一直可以飞到月亮上去,因为我是铁做的,所以没有人再可以欺负我,打我。即使打了,我也不知道疼。
这个伟大的实验和构想只到20年后我的外婆死了也没能实现。
我在外婆的墓前看见了我的笨妹妹,她已经很漂亮了,而且是中国最著名大学的硕士毕业生。大家都友好的向她致意问候,我一个人在一边。
我在外婆的墓地前想起了外婆温暖的手,想起了南方,我其时已经远离故乡,在一个二百公里外的城市,五行缺水的我终于面对了一条流在我梦里的河,还有许多大大的湖泊。
但是,我依旧想去更远的南方,比风还要远的远方,去大海的尽头,去天边。我不是尼尔斯,不能变小,骑在鹅的背上。我也不是阿童木,有钢铁胳膊,可以喷出火焰。我只是一个人。一个人孤独的活着,我很想重复一次1983年的逃亡,去找我想要的大盘子,也许它是容易破碎的,但对于我确是珍贵。虽然可能真的会有大老虎,但是我却想一个人在夜里,去等一辆去南方的火车把我带走,火车上都是饼干和罐头,它的方向,面朝大海,温暖花开。
|