南方周末：2012年书单系列一：文学与历史的互文

林深数树

南方周末：“2012年书单”系列一：文学与历史的互文
作者： 江弱水（浙江大学传媒与国际文化学院教授）

【阅读提示】
社会的喧嚣，常常让你不易听到真相、真知的声音。这时你可以阅读。
当然书和读书，也被社会时尚、社会喧嚣裹挟。甚至书有打架的……这时就看你的选择了。
那些好书总是有益了你、滋长了你的书。
我们看看朋友们的读书了。

过去的一年，我读的书跟自己的专业相去甚远，以历史类著作居多。
也许因为自己第一篇习作是用陈弱水的笔名发表的，日后发现有人同名，于是对这位余英时的学生、中研院的学者特别关注。早先也曾读过中研院史语所集刊上他的一篇《思想史中的杜甫》，他说大儒杜甫心灵中的释道成分也很浓重，而且，杜甫对胡人之乱的骇人描写，可能推动了唐宋人夷夏观念的重大转变，发人之所未发。这篇论文就收在《唐代文士与中国思想的转型》一书中，与另外一本《隐蔽的光景：唐代妇女文化与家庭生活》2009年由广西师范大学出版社出版。
陈弱水写的是唐代文人与女人呈块状的思想和生活。比如，中唐古文运动虽然是要载圣贤之道、约六经之旨，先驱的文士们如萧颖士、李华等人却兼有道家或佛家的方外关怀，跟后来韩愈的一根筋大异其趣。韩愈一根筋，但往往逻辑不通。周作人说《送孟东野序》前面讲“物不得其平则鸣”，后面讲“天将和其声而鸣国家之盛”，那么到底是平还是不平呢？陈弱水也时有逸笔，说韩愈《原道》曰“如古之无圣人，人之类灭久矣。何也？无羽毛鳞介以居寒热也，无爪牙以争食也”，可是夷狄没有圣人呀，夷狄和传译佛法的僧侣怎么也都顺利活下来了？
但我最佩服的是一篇《从〈唐晅〉看唐人士族生活与心态的几个方面》，用《太平广记》里一个1500字的小说里的诸多细节，纵横讨论唐代士族的婚姻状况、家族渊源、祭祀习俗，以及生死观、贞节观、才学观，说来头头是道，听得津津有味，令人叹为观止。新历史主义的后现代史家认为历史只是叙事，所以用小说来研究文化史与生活史一时风行。以虚构的小说材料来征社会生活与文化观念之实，陈弱水此文可以说是中文学界的典范之作。
小说可以当历史读，历史也可以当小说读。陈弱水是历史学家而偶涉文学，赵园则是文学批评家而转治思想史，可见文史真的是不分家。赵园的《明清之际士大夫研究》已经是公认的当代名著。她治史之余，有一些材料，写为单篇文章，集为一本书，这就是《想象与叙述》（人民文学出版社2009年版）。这本书的书名就足以反映想象与叙述在历史研究中的重要性。

林深数树

作者在自序里说：“无论‘想象’还是‘叙述’，都非文学的专利。‘叙述’之为课题，固然不只与文学、史学有关，‘想象’作为能力，也非为文学者专擅。”诚哉斯言！就拿书中第一篇《那一个历史瞬间》来说，写的是甲申年三月十九日天崩地坼的事变，我们会想当然地以为，消息很快就传遍了全国各地。但作者以这一天设定一个坐标的轴心，将全国远近不同地区的个人对此消息的接受与反应，绘制成震波图，令我们大开眼界：祁彪佳时在句容，四月二十七日闻变；陈子龙在松江，五月二日闻变；黄道周时在漳州，五月二十七日闻变……

想象海啸之来竖起来的海水推进到不同地点的时间差吧：由南向北，历山过海，贼盗蜂起，神州鱼烂，一个历史瞬间被慢镜头放成对心灵的凌迟，一篇论文被写成也被读成一出波澜壮阔的戏剧。

而在后面的几篇中，赵园继续她精绝的学术着眼点，写废园与芜城，写忠义与遗民，都是既开眼又启思的好文章。如写忠臣祁彪佳在国破之际经营他的寓园，费尽心力，穷极工巧，似乎只有太平盛世才有的好心情。这种丰裕的物质人生与刻苦自励的儒者信条反差大到不可思议。不过，想到他的堂兄是那位有书画癖，有蹴鞠癖，有鼓钹癖，有鬼戏癖，有梨园癖，而让张岱赞叹说“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也”的祁止祥，倒也理解了那一时代的共相。在日子将要到头的时候，有人还是想着要把日子过好。

文学与历史的直接撞击，是埃娃·汤普逊著、杨德友译的《帝国意识：俄国文学与殖民主义》（北京大学出版社，2009）。作者是美国的大学教授，但出生于立陶宛的一个波兰人家庭，在华沙大学读完本科。所以她才有极为独特的论述立场，不同于英美人，也不同于中国人，为我们勾画出俄罗斯文学的另一面。周作人《文学上的俄国和中国》说：“俄国文化不以征服为基础，却是很真实的。”但在作者眼里，这属于“不假思索地、从票面上接受渗透了大部分俄国文学的谦逊无辜的声调”。

她指出，俄国文化的首要特点恰恰是对弱小民族的征服。人们心目中的俄国总是与被侵害与牺牲的形象联系起来，偏偏1814年的拿破仑入侵和1941年的希特勒入侵固化了这一印象，而两次伟大的胜利又加强了俄国的神话。实际上的常态却是，17至19世纪两百年间，俄罗斯帝国以平均每天大约140平方公里的速度扩张。但反映在俄国文学中，却好像遭受入侵是俄国历史的一个常数。

作者精细地分析了俄国作家的很多作品：普希金和莱蒙托夫关于高加索战争的叙述，确立了最早的权威话语；果戈理对俄国大地的赞美进一步加码；到了《战争与和平》，托尔斯泰把俄罗斯的风景历史化与神圣化到了成为象征的地步。它是在沙俄帝国感觉最乐观、情绪最亢奋的年代写作和发表的，反过来又对俄国人膨胀的自我意识和自我形象产生了重大影响。但是，被宏伟的诗章所感染着的读者根本就没有细想：战争的舞台并不在俄国，而在乌克兰、波兰、白俄罗斯、立陶宛、摩尔多瓦、捷克和斯洛伐克和罗马尼亚的土地之上。

文学与历史的结合形成的爆炸力，使人对滋养了几代人灵魂的俄罗斯文学从此不得不另眼相看。

林深数树

南方周末2012年书单系列：默会与说谎
作家， 刘绪源

2012年读书相对较多，且能自豪地称作“读书”而非仅仅是“翻书”了，因为有了更多可自由支配的时间。如周克希译《追寻逝去的时光》（第一卷）和白春仁等译《日瓦戈医生》，就是在澳大利亚休假时读的。下面将几种新读而印象较深的书作一简述。
《天香》，王安忆著， 人民文学出版社，2011
我以为，在作者已出的作品中，这是最为优美精致的一部，也是创作上所怀野心最大的一部。作者用心之细，用力之勤，从篇章结构与炼字锻句上即能看出，这继承了中国的文章传统，许多片断达到了诗的境界。但因容量巨大，密度极高，此书无法快读，一快即无以消受。我也是读了几章，虽喜欢，却还是放下了。到澳洲后，心远地偏，无杂事干扰，一气读竟，方深得其妙。评论家论此书，大致有二说：一认为从民间角度写了明中叶后的上海史，亦即上海开埠前史——精神史；二认为写了上海露香园顾绣的历史，当然即小见大，并非只写绣事一端。我则觉得，前者似乎说大了，后者又似乎说小了。细读全书，反复品味，我感到真正打动作者，激发作者长久创作热情的，应是一个艺术家对艺术的发现、思考、追究……通过明代几个奇女子与刺绣的故事，作者写了一部“艺术的故事”，对艺术来龙去脉的体验之深，堪与贡布里希相比。
《周作人俞平伯往来通信集》， 孙玉蓉编注，上海译文出版社，2013
得阅此书是去年岁末，一拿到即爱不释手，坚信将成毕生爱物。书中收周俞二人书信391通，历时四十余载，内容丰富，掌故繁多，且装帧精美，收彩色图版59幅。我因尝做周作人、俞平伯研究，对这两位的作品及书法均极喜欢。书信文字的古雅、老到、幽默、凝重，落笔时心境的深邃旷远，论人论书论事的清通练达，都让人屡读不厌。每日临睡前读几篇，心情安然恬然，且多有收获。值得一提的是俞平伯研究专家孙玉蓉女士为这些书信所作的注，简而细，力求其确，除提供资料外还不时补以考证，既为读者疏通难点，也大增了阅读的趣味。这是将学术、史料、鉴赏合为一体的书，甚难得也。
《治史三书》，严耕望著，上海人民出版社，2011
作者生前长居台湾和香港，是中国当代重要的史学家。书中谈求学，谈读书，谈收集资料，谈论文写作，也谈做人，谈与导师相处……所谈均极贴切持重，全是“由经验得来的老实话”，恰如读《颜氏家训》或《傅雷家书》，在获得教益的同时，也能领受一种难言的、充满人情味的美。他传递的心得极具含金量，如谈论文写作，他认为稿成后一定要改，必要时不惜大改，因初稿往往只讲出大致意旨，很可能有论证错误与漏洞，也会有可进一层讲的地方；初稿写成还须马上改，因材料已熟，思考已有深度，再进一步不难，若搁置下来，脑筋就会慢慢从此问题中曲折退出，再要拾起就很困难，所以一定要到自觉无法再改进时才放下。
《人类知识的默会维度》，郁振华著，北京大学出版社，2012
波兰尼（1891－1976）是一位英国哲学家，他的认识论中有一个“默会”概念，即有些知识可以不通过语言而获得，并可用活动、行动来传达。“我们知道的多于我们所能言说的”，也就是说，人的实践智慧要大于理论知识。本书是对这一学说的研究与推进。我因与李泽厚先生做过两本对话（《该中国哲学登场了？》与《中国哲学如何登场？》），李先生在第二本书中提出了让哲学“走出语言”的重大命题，故我对此类研究比较关注。波兰尼哲学思想在世界范围的蔓延，说明西方哲学在实现“语言学转向”的同时，也一直有类似“走出语言”的呼声在传播。我想，这一研究如能与中国哲学的研究相结合，定会取得更大成就。
《我们为什么说谎》，［美］戴维·利文斯通·史密斯著，华东师大出版社，2010
这是一本心理学著作，但可与上述哲学专著对读。作者与现今绝大多数心理学家一样，不再认同弗洛伊德有关潜意识的具体解说，但他认为，“有潜意识存在”这一天才发现仍属弗洛伊德。本书指出，人的意识有如电脑屏幕，人的语言所能说的也就是屏幕上的东西，而真正决定人的行为的是你所看不见的主机，主机即潜意识。所以，你的语言和意识往往在欺骗自己；艺术家通过语气、音调、情绪、表情……的变化，有时反倒更能把握你的本性。我已将此书列为自己的美学辅助教材。
《浮生五记》，任溶溶著，上海译文出版社，2012
作者是著名翻译家，是儿童文学界前辈，也是经历丰富的世纪老人。本书收短文135篇，分“师友记情”“弄墨记快”“听戏记趣”“品食记味”“往事记略”五辑。文章短则几百，长的也就千余字，在报刊上读时虽有情趣，却嫌简短逼窄；编为一册，形成规模，一组组往下读，感觉完全变了。但觉文风轻快灵动，摇曳生姿，内容纷繁驳杂，翔实有据，令人目不睱接，美不胜收，此即过去明清、民国笔记的风味。前人的笔记其实也是一篇篇写下的，只是我们后来读时，多已编成集了。但愿此书能唤醒创作和阅读笔记的兴趣，促成新的笔记文学的繁荣。

林深数树

南方周末2012书单系列：民国史的浪漫想象
作者 唐小兵

   回忆录与口述史著作是我这些年阅读的重点。2012年读过的回忆录印象较深的，是与台湾有关的几册。美国华裔学者孙康宜的《走出白色恐怖》，从一个家庭的视角，记述了戒严时期台湾的政治万象与社会百态，其中记录的1950年代初期鹿窟左翼人士陈本江、吕赫若的聚合与离散乃至被消音，为我们补充了台湾政治史上的关键一环。作者的父亲孙裕光蒙冤入狱十年，孙家可谓风雨飘摇，备尝艰辛，但在这册回忆录中，却罕闻愤恨与怨毒之气，却多见感恩之心。回忆录写作成了一种自我救赎与人性宽恕，不多见。
此外，台湾报人、作家王鼎钧的《文学江湖：在台湾三十年来的人性锻炼》文字生动，叙事细腻，为我们记录了戒严时期台湾的特殊情状，比如声音与政治的关联。根据作者的记载，当时台湾军政当局因担心民众日益陷入世俗生活的浮华而淡忘“反攻大陆”之大计，因此由军方出面在台北火车站前的广场上高高架起喇叭，以高分贝作强悍的呼喊与反共宣传，生活在周遭的民众苦不堪言。最后却是因美国政要的夫人访问台湾，住宿在车站附近而不堪其扰，致信高层而得以将喇叭撤除。极权性格的政治，总是对歇斯底里的声音政治有一种迷恋，这与谎言重复一千遍便成为真理的迷信殊途同归，最终却显示为一种荒诞的魔幻政治。
相对于这两册回忆录的冷色调，台湾作家尉天骢的《回首我们的时代》，却多了几分知人论世的温情，那些即使在最黑暗的时刻，也未曾泯灭的良知之光，虽摇曳不定，却终究得以流泻在作者长长短短的追忆文字之中。正好在岁末收到台北联经出版的《思想》杂志第22期，这一期的专题就是“走过八十年代”（的台湾），有多篇从私人或公共视角评述的八十年代台湾的文学、艺术与政治抗争，恰好可以与上述回忆录形成一种阅读的呼应。
民国范儿在成为一种知识圈的时尚，而时尚往往意味着可能脱离了历史的底色。在民国怀旧热潮中，民国大学及大学人，自然成为浪漫主义想象投射的焦点，民国大学常常被阐释为去政治化的自由多元空间。新近翻译出版的美国学者易社强的《战争与革命中的西南联大》和叶文心的《民国时期大学校园文化（1919-1937）》，却不经意间抹掉了这一层涂抹在民国大学肌体上的油彩。显然，从这两位学者的详实爬梳与史实重建中可知，民国大学同样面临党化教育、政经压迫的挑战与困境，大学校园成为各种政治力量争相抢夺的文化空间（王奇生教授对西南联大与国民党的关系的研究也呼应了这些观察），学生运动早就变异成了“运动学生”，在1920年代迅速崛起又轰然坍塌的上海大学，就是革命、政治与大学合流又分流的绝妙见证。
事实上，更早时期翻译出版的美国学者魏定熙的《北京大学与中国政治文化（1898-1920）》，也同样在直面这一学术与政治之间的永恒命题。提及这些民国大学史的真相，自然不是为了幻灭民国想象，而是让我们更真切地体会到，即便在这种种艰辛与迷途之中，民国大学仍旧铸就了辉煌。
生死问题与心灵建设相关，却似乎遭遇了普遍的漠视，正如台湾学者王汎森所言，人文心灵的萎缩似乎成了一种普遍现象，既然有普遍，就有例外，也就有突围的可能性。2012年读到最让我震撼的心灵文本，是作家史铁生的妻子陈希米撰写的长篇散文《让“死”活下去》，这是在《天涯》杂志连载的一篇长文，后结集出版。回首我们的时代，似乎有两种互为抵触的极端，一种是太政治化的公共，而另一种是高度私人化的自恋，要么是政治上的亢奋，要么是心灵上的沦陷。陈希米在“我与你”的关系架构中，梳理了她与史铁生之间的情感与对话。她说：“我们深深地读懂了：看不见而信的人是有福的；所以知道：不依靠实现而信的人是有福的。我们终于竟可以说：是‘痛苦’滋养了我们。对过往，我们知道美和真诚要被纪念，不能轻慢也不能忽略，不能折损也不能玷污。”史铁生与陈希米的爱情与精神生活，证明了向死而生的可能。
如果说这仍旧是一种特殊情感里拓展出来的生死价值观的话，那么由2011年底高华先生的去世而引发的追忆与反思，以及在此基础上结集出版的《史家高华》，更加证实了人文主义的绝非虚妄。坚持自由思考、独立人格、秉笔直书的史家精神，因为有了高华先生这一人格化的象征，而在老中青不同代际的读书人群体中引起经久不息的回荡，如昆德拉所言，记忆就成了与遗忘之间的斗争，知识人的集体追忆，更成为形成自觉意识和群体认同的象征性抵抗。
如何超越学院话语的条块分割和支离破碎，来回应我们生活的这个时代的病痛与苦难？或许，我们需要做的第一件事情就是要不断地拓展知识视野，让一切价值可能性生长出来。在我看来，加拿大哲学家查尔斯·泰勒的《本真性伦理》（此前译名为《现代性之隐忧》）和美国思想家托尼·朱特的《沉疴遍地》都蕴含着丰硕的思想和心灵成长的营养。泰勒关切的“意义与自由的丧失和道德视野的褪色，工具理性对目的理性的侵蚀”等问题，切中现时代的症结。世俗时代的超越之维似在全面收缩，人越来越生活在“一种变态的和可悲的自我专注”之中，这种所谓的个人主义，其实意味着人把自己从多重的意义世界里抽离出来，而以个人主义的名义，为一种“既平庸又狭窄，使我们的生活更贫于意义和更少地关心他人及社会”的自恋文化提供了虚假的辩护。泰勒质疑这种退隐回内心城堡的自恋主义，但并不苟同惊呼礼崩乐坏的文化悲观主义。他倡导一种充满韧性的战斗精神，“通过社会行动、政治变革和赢得人心，较好的形式至少可以暂时发展壮大”。
朱特的《沉疴遍地》更像一份时代病况的诊断书。他对西方民主国家政治生活中的“恐惧感”（或者说不安全感），有睿智的观察。他对重塑公共对话的倡导，以及对知识分子文化的反思，让人为之动容。“我们需要重新学习如何批判统治我们的人。但是，要有信誉地批判统治我们的人，我们必须从我们和他们一样被套在其中的一致性的圈子中解放出来。”这段话，用来对照当今中国的知识分子的政治话语，无疑具有极大的启示。我们切莫以为朱特是一个道德主义的理念人，他更多地是在历史的分析之中展现人类面临的困境与希望所在。
最后值得一提的，是《两户人家》。这是民国时期的农业经济学家董时进的作品。董时进毕业于美国康奈尔大学（农学博士），他对乡土中国的肌理与血脉，以及这样一个古老的共同体如何在创深痛巨的时代变局中走向现代之途的思索，都凝聚在这本自传体的小说之中，旧式家族的分崩离析、旧式人物的聚散离合，经济形式的新陈代谢，国学与新学、革命与反革命等，这些20世纪中国最重要的命题都以娓娓道来的形式，通过作者之笔触惟妙惟肖地展现在读者眼前。
（华东师大历史系讲师）
《南方周末》 日期：2013年2月28日 版次：D20 作者：唐小兵

林深数树

南方周末2012年书单系列：奇点和云图
作者 刘慈欣

《奇点临近》，［美］Ray Kurzweil著，李庆诚、董振华、 田源译，机械工业出版社，2011

      这是一本疯狂的书，疯在极致的想象，狂在最大胆的预测。本书对人工智能、纳米技术和基因工程学的推测已经远超过科幻的想象，以至于让我这样写科幻小说的人也得倒吸一口冷气。但可贵之处在于，这些不是科学幻想，而是基于现在技术理论进行的严谨推测。作者预言在2030年左右，人工智能将远超人类的智力，进而诞生一个我们想象的全新世界。
      这书疯狂到什么样的程度，仅举两例：一个砖头大小的计算机，在一个小时进行的计算量将超过人类有史以来所有的思维量；宇宙有可能把每个粒子都纳入智能体系，进而成为智能化宇宙。

《云图》，［英］大卫·米切尔著， 杨春雷译，上海文艺出版社，2010

      一场炫目的文学杂技，如果作者想炫耀他的文笔和技巧，那他做到了。从19世纪繁复的文字，到20世纪初充满小资情调的语言，到现代惊悚小说的通俗叙述，再到科幻中反乌托邦和灾难后的“未来语”，六个故事六种风格，描写了六个不同时代，从历史的到科幻的，都细腻生动，构成了一幅色彩斑斓的云图。
      由本书改编的电影也很出色，但建议看电影前先看书，因为电影打乱了本书的金字塔形奇妙结构，使故事变得更加复杂，而直接看应该也很吃力的。

《末日之书》，［美］康妮·威利斯，杨蓓译，中国妇女出版社，2009

      这是现代科幻中比较重要的一部作品，获雨果星云双奖，但国内影响不大。读的人少的原因可能是因为本书那几乎让人无法容忍的啰唆，不是西方文学中对心理或景物烦琐描写的啰唆，是那种流水账式的啰唆，虽然作者威利斯是女性，但也不至于这么絮叨，所以可能是有意为之，这种风格在科幻中很少见。故事在极其琐碎的叙述中缓慢推进，却充满了扣人心弦的张力。本书以时间旅行的方式描写1348年的黑死病，那是历史上最有末日色彩的时刻。作者对中世纪那段历史的描写精准而生动。
      书中第一章的扉页上有段题词：“我亲手在一个墓坑中埋了五个孩子。已没有眼泪，这就是末日。”

《荒潮》，陈楸帆著， 长江文艺出版社，2013

      描写了一个让人迷惑的近未来。环境恶化、资本入侵和人机融合，将产生一个异常复杂的世界，其中充满迷幻和黑暗，危机与希望并存，这一切发生在一个叫硅屿的电子垃圾岛上。作者用娴熟的笔触和丰富的信息量描述了一幅色彩奇特的史诗般的画卷，是国内科幻文学近年来难得的佳作。

林深数树

南方周末2012年我的书单： 金融危机为何一直会发生
作者 易宪容（中国社科院金融所研究员）

      2012年我的读书主要关注两大主题。

      一是互联网繁荣时代已经有20年了，信息革命该结束了吗？
      早就有人说，随着21世纪初互联网泡沫的破灭，这一次突破性的产业革命也已经结束。不过，随着乔布斯的iPhone和iPad的出现，看来革命不仅没有结束，而仅仅是个开始。最近我重新又把艾萨克森的《乔布斯传》（管延圻等译，中信出版社，2011）读了一遍，这种感觉更为明显。
     2012年，苹果公司的股票价格经历了前所未有的震荡。这家全球市值最大公司的股价，从2012年9月起暴跌了35%。何也？其实这是一个很耐人寻味的问题。可以说，这种现象很大程度上与互联网时代的产业特征有关，即绝对创新性。
      我曾多次指出，苹果公司之所以能够独领风骚，成为网络时代的领导者，就在于乔布斯推出的每一个产品（无论是iTunes，还是iPhone和iPad），都改变了现代企业的生产模式，改变了人类的生活方式与思维方式，创造了新的消费模式（由现代工业社会的规模化生产与消费转变为量身订制的生产模式及消费理念，这将引导人类的消费观念出现重大变革）。这就是乔布斯苹果产品的伟大所在。
      乔布斯逝世之后，苹果公司这种特质在不断地弱化。最近苹果公司的股票价格下跌，即导源于此。
      但乔布斯的去世，表明新的创新可能又会来临。估计以美国为首的新的互联网时代革命又将开始。

       2012年我所关注的另一个话题是，“全球金融危机为何一直会发生？”   
这是我在2008年美国金融危机以来一直在思考的课题。
      可以说，从17世纪欧洲的郁金香泡沫破灭开始，人类历史上的金融危机越来越多，特别是到了20世纪，全球性金融危机发生得更加频繁。每一次金融危机之后，都有很多经济学家站出来反思，各国都会加强对金融行为的监管，但新的金融危机却越来越多，破坏的程度却越来越大。
      同样，关于2008年美国金融危机的讨论文献可以说是汗牛充栋，但却没有令人满意的答案。美国经济学家拉古拉迈·拉詹的《断层线》（刘念等译，中信出版社，2011），算是差强人意。
      在拉詹看来，美国金融危机之所以会频繁发生，就在于来自四面八方的压力，慢慢地积聚成“断层线”（一个地质学上的概念），导致金融泡沫破灭。他认为断层线产生的根源主要是来自三个方面：政府政治压力、不同经济增长模式所引发的国家间贸易不平衡、不同类型的金融体系为不平衡的贸易提供融资等。这些断层线都会影响到金融行为。这是理解美国金融危机的核心所在。
      拉詹的研究，当然对问题的讨论有所深化。不过，从我多年的思考来看，金融危机的频繁发生更有深层的原因。比如，在我们的常识里，金融危机不会在经济落后的地方发生，也不会在计划经济体制下发生。核心的问题可能与过度使用信用关系有关。政府、企业、个人都希望过度使用信用关系以增加其财富，这种信用的无限地过度扩张，最后引发了金融危机，只不过过程有的长有的短而已。因此，从当前各国政府所采取的经济政策及货币政策来看，为了经济复苏，新的潜在危机又在引发。问我们准备好了吗？

林深数树

南方周末 21012年书单系列：闲读短议

作者： 陈嘉映(首都师范大学哲学系教授 ）

编辑鼓动我在《南方周末》发了篇“闲书短议”，据说读者缘还不错，于是起了续下去的念头，只把题目改成“闲读短议”。
《第三种黑猩猩——人类的身世与未来》（［美］J.戴蒙德著，王道还译，上海译文出版社，2012）。连上这一本，我读过戴蒙德的三本书。第一本，《枪炮、病菌与钢铁》，我认为是三本里最好的，到处推荐。这一本，我也觉得极富教益，又好读，读得开心。后出的《崩溃：社会如何选择成败兴亡》不如这两本精彩，但也不错。
《艺术与文化》（［美］克莱门特·格林伯格著，沈语冰译，广西师大出版社，2009）。格林伯格是最重要的现代艺术批评家之一，这本书是他第一本主要的论文集，迟到最近才译成中文出版。为此我们需要感谢译者沈语冰，他的译文很讲究。我对现代艺术所知甚少，读这本书能学到的就格外多。虽然作者的论断我不尽同意，例如我远不会像作者那样对“为艺术而艺术”给予那么多赞许，而且我认为离开了较为广泛受众的“纯艺术”必将后继乏力。对此点我有相当的自信。不过，在大多数情况下，说“作者的论断我不尽同意”差不多只有字面上的意思，而不暗含我更有道理的意思，因为在大多数事情上，我差好几层够不上跟作者对话。
《三国史话》（吕思勉著，中国青年出版社，2009）。大学问家写给青少年的读物。我的中国文史知识差不多一直停留在青少年时代，读来颇长见识。论史论人亦多卓见，例如说到曹操一路上得到很多能人扶助，作者评论说：扰乱之世，总有人想要大局安定，见到有能成气候安天下的英雄，自然出手扶助，并不是举事的人耍些小手段就能把天下骗住（55页）。很愿推荐给水平跟我差不多的读者。
《饥饿的盛世：乾隆时代的得与失》（张宏杰著，湖南人民出版社，2012）。不是严格的史学著作，零星用些小说笔法，在我看，这种写法很不错，大致可归在正史一类。乾隆时代我零零星星读过不少，但本书作者有自己的角度和现实关切，大力推荐给年轻人读。若想知道一点儿真实历史，断不可靠看电视剧，哪怕是那些标为“正史”的电视剧，要读这类书才好。
《论中国》（［美］基辛格著，中信出版社，2012）。虽然其中不少内容基辛格或其他人写过，仍值得读。一位打开中美僵局的大政治家，自有不同庸凡的见识。初访中国与周恩来几次交谈，怎样解读周迂回传达的信息，大本事。不过，我们这些从那个时代活过来的人，不见得能够处处同意作者对中国、对毛泽东、周恩来等人的评述。政治中除了地缘关系，还有点儿别的吧。当然，也许作者仍然需要考虑其言论的政治影响，而且，即使不同意他，他的角度仍有助于我们思考中国。
《国家的中国开始：一场革命》（李鸿谷著，北京三联，2012）。从慈禧写起，主体是辛亥革命前后，结束于军阀时期。不是通史，而是一个个重要片断，夹叙夹议。这些片断，有些我们不知道或未曾特别注意，例如，据高一涵，记陈独秀1920年离京时，李大钊送行，并相约建党，作者引用石川祯浩的考证，表明这恐怕是高一涵的虚构（184页）。作者的议论，常富启发，例如解释康有为的暴得大名，颇得益于他善于利用报刊等新兴媒体（64页前后）。书后附有一个带简介的书目，对好读这一段历史的读者很有益处。
《重构世界：从中世纪到近代早期欧洲的自然、上帝和人类认识》（［美］M.J.奥斯勒著，张卜天译，湖南科技出版社，2012）。相似内容的书，一向读得较多，不过，好书总有你不知道的新材料或某种带来启发的见解，而且这本书原版出版于2010年，“综合了最新的科学编年史成果”。不到两百页，覆盖却颇周全。在我，是温故而知新，而尤其愿向对有关内容了解不多的读者推荐此书。一向信任张卜天选的书，信任他的译文，如今不多有读着完全放心的译文。张卜天主编主译的这套“科学源流译丛”整体值得推荐。
《失落的一代：中国的上山下乡运动，1968-1980》（［法］潘鸣啸著，欧阳因译，中国大百科全书出版社，2010）。我们这一代自己的往事，不过，此书主要不是讲故事，而是研究，中规中矩的研究。此书迂回做了毛时期的研究，想了解当时情况的读者，可从侧面窥想全豹。于我，读过的对这一时期的研究多半从政治方面着眼，此书则从一个重要的社会生活方面倒过来看政治，因此也有格外的收益。
《中国的军阀政治》（齐锡生著，杨云若、萧延中译，中国人民大学出版社，1991）。是对1916-1928年间中国“军阀政治”的分析。分析周详可靠，让我获得激动人心的启发。我比较关注的是最后探讨国民党何以战胜军阀。毕竟，国民军人数少，财力不怎么充足，内部如国共之间矛盾重重。期待有历史学家能更充分地告诉我们共产党是怎么在国共战争中胜出的。译文文理通顺，但偶或觉得有误译。
《古代中国与其强邻》（［美］狄宇宙著，中国社会科学出版社，2010）。新疆及其以西以北地区的历史格外吸引人，那里是多个民族频繁冲突和交往的广袤地域，从这个方向来增益对中国历史的研究，对我们也有格外的意义。近代以前，中国的确是东方文明的中心，但作为政治-军事实体，西北方多半时间也的确环绕着“强邻”呀。这种情势，往往是外国人笔下写得更明白。
《起源》（［英］费比恩编，王鸣阳译，华夏出版社，2011）。七位科学家分别谈：一、宇宙的起源；二、太阳系的起源；三、复杂结构的起源；四、人类的起源和进化；五、社会行为的起源；六、社会的起源；七、语言的起源。多数都在别的书里读到过。有的，如第二篇，对我来说写得比较艰深，很多论证似懂非懂，了解个结论吧。想当年康德提出星云假说，几个基本事实，一点儿想象力，一点儿思辨，如今，这样一个理论，需要那么多子理论的支持（或不如说，是这些子理论的综合体），牵涉无数的观测资料和演算。
《理解灾变》（［英］波力奥编，郑毅译，华夏出版社，2011）。八位科学家分别谈：一、超新星；二、恐龙灭绝；三、达尔文时代的地质渐变论与突变论之争；四、试用一个数学模型解释生物演化中的一些疑难问题；五、地震；六、风暴；七、饥荒；八、肺结核。文章都是新的，代表现行科学观点，虽然多数是我已经了解的，但仍可知道哪些结论保留到今天，哪些已有所修正。当然，有些对我是全新的，例如，我一直对演化论很有兴趣，其中有不少疑问让我困惑，包括为什么化石所反映的新物种形成过程缺乏连续性这个疑问，本书第四篇的作者齐曼〔Christopher Zeeman〕尝试通过一个数学模型来加以解释，也许是条新路。
《遥望》（［加］迈克尔·翁达杰著，张芸译，人民文学出版社，2010）。加利福尼亚州一个偏远的农场，一个农民带着三个孩子，安娜、克莱尔、库珀——主妇生育安娜时难产而死，农民收留了与安娜同龄的克莱尔，还收留了一个长她们姐妹四岁的库珀。三个孩子在这农场长大，成年后各奔东西。从写法上，我觉得比《春尽江南》更佳。爱读《春尽江南》，因那里的故事熟悉；爱读《遥望》，因那里的生活遥远。
《帝国政改》（雪珥著，线装书局，2012）。以恭亲王弈为主角写晚清改革，用的则是今天报纸上的语言，如“此时，改革开放已经成为大清国的中心工作，但却并非主流的话语体系，脚穿新鞋子，口喊旧号子……包括铁路在内的新玩意儿，都可以摸着石头过河……”（276页）。书里有些有意思的材料，收集的老照片老图画也有意思，但这种笔调，也许有爱读的吧，却让我有点儿顶不住。