|
回乡拜年，居然看见了牛。
那天是个好晴天，比前几次风雪载途明丽得多的天气。村里不时响起鞭炮声，宣告有客上门。屋檐下的阳光里，坐着慵懒的老人和摆小摊的村妇。然后，在一个空地上，我看见了两头牛。 一头大牛，鼻子上拖着一截绳子；还有一头小的，估计还没上辇（没穿鼻子，没有经过耕作训练）。它们都蜷着腿卧着，晒着暖熏熏的太阳，脚下一堆干草。大牛嘴里嚼动着，胡须垂着白色的泡沫。看我走过，抬头看了我一眼，眼光温和，漫不经心的。 多么熟悉的目光！我不禁想起我亲手喂养的那头牛——小黑。 我开始放小黑的时候，我七岁，它七个月。一个堂兄告诉我，如果我每天抱起这只小牛登梯子上屋梁，等到这只牛长大，我就可以双臂有千斤之力；放下牛，我将身轻如燕，能飞檐走壁。跟所有的小孩一样，我希望自己是一个超人，于是我非常乐意地接受了放牛的任务，准备超人训练。 痛苦的是，即使它才七个月，也有一百多斤了，我根本就没有办法抱起它，虽然我确实比它高。于是，我把它牵到草场上——其实是村里的祖坟山——放牧 。我坐在坟堆旁看连环画，它就安静地在旁走来走去吃草。有时我看书一段落，就拾起我的超人梦， 跟小牛练摔跤，抓住它脑袋上的小角，试图把它扭倒。但是这个练习还是异想天开，它只是轻轻一摆头，倒下的还是我。 当不了超人，那就老老实实养一头超级牛吧。村边草地几天就吃完了，于是我每天早早起床牵它到更远的地方，让它吃到最嫩的青草，喝最清的溪水。等别的牛出村时，我已经披着曙光牵着肚子圆圆的小黑回来了。吃完早饭，我去上学，它在家反刍。夏天时小黑怕热，我就牵它到池塘里，我钓鱼，它泡澡，倒也自得其乐。下午回家，有时还跟弟弟一起在牛身上抓牛虱。那是一种扁扁的吸血寄生虫，有图钉那么大，跟牛皮一样的颜色，非常皮实，特别喜欢藏在小黑皮肤薄的地方吸血。小黑痒得难受，却没法子弄掉它们。我们俩给它抓下不少虫子，然后拿石块一个个使劲砸死。还有牛虻，也是小黑很讨厌的，我们就拍死牛虻，拿去钓鱼。 这样到了小学三年级，我的小黑已经长得膀大腰圆，毛色黑亮。虽然是头母牛，个头却跟普通的公牛一般，只是牛角比较的细长罢了。那时村里开始搞承包到户，刚上辇的小黑被大家看做壮牛，成了七家农户的公用畜力，竟比其他母牛多出近一倍的任务，相当于公牛了。 开始我还为小黑深深自豪：这可是十里八村最出色的母牛了，干活跟公牛一样的有力气，但是比公牛们脾气更好，耐力更强。接着我就有机会看到农户们怎样的虐待小黑了。 那是一个五月，学校放了三天农忙假，双抢农忙。头天放学的时候，经过村里一处水田，小黑正在拖辊——就是农民站在水田的辊上，使鞭子让牛一圈圈在泥水里走，直到把水田收平。小黑半边身子都是泥浆，后半身满是鞭痕，那个汉子却不是我们互助组的人。小黑看见我，哞地叫了一声，停下脚步来。我有时喜欢跟它开玩笑，捏着鼻子哞哞叫。这次也不例外，我捏着鼻子哞地叫一声 。小黑很兴奋拖着辊就往岸上走，那个汉子左手猛带缰绳，右手抡起竹鞭挂着响就是一鞭子。小黑吃痛，赶紧拖泥带水逃回到劳作的线路上。我又气又急，责问那个人为什么用我们组的牛 ，可他根本就不理睬我。 回到家我跟母亲说起这事，母亲说是二组的牛累病了，所以临时借的我们组的牛。上午我们组的农户使唤，小半下午就他们组使唤，歇人不歇牛，反正他们出些豆饼和棉籽饼给牛加料，好在小黑口轻（年纪小），应该没事。那天直到晚上十点多小黑才被另一户人送回来，几家人合送半脸盆的棉籽饼也带过来了。小黑喘得像风箱，走路直哆嗦，站定了，巨大的身体还前后剧烈摇晃。我才得知它下午根本就没吃东西——不知道有没有给时间它吃。第二天等着它的仍然是好几家的拖辊，还有起板（就是拉犁翻地）。 我读初二的时候，小黑更忙了。村里老牛死了两头，于是五十多户人家，只有六头牛了。那年夏天，小黑第一次做了母亲，也是最后一次。 当时也是农忙假，小黑正好换到我们家来，表现很奇怪，一早就不肯吃草。我起先还以为是前几天太累了，吃过早饭去牵牛时，发现小黑身后一滩血水，叫来大人，一只小牛的脚已经出现了。千辛万苦生下这只小牛犊，小黑很疲惫，还是一下下细细舔净小牛身上的血污。小牛眼睛大大的，极乖巧，依偎着自己母亲的身子。几个大人围着小黑默不作声。村长叹了口气说，好不容易一个犊子。我很奇怪为什么添了犊子还不高兴，有大人告诉我，小黑有孕全村人都没看出来，以为这牛本来就个子大，一直没有累瘦。十几家轮着用，把牛累残了。就好像一个要生孩子的孕妇，还被鞭子抽着跑十几天马拉松，这能有个好吗？ 果然，小黑的孩子是早产的，无法吃奶。起先还跟着母亲走，母亲在劳作它就等在田塍上。走了三天跟不上了，终于倒下，再也没起来。小黑没了孩子，傻掉一半，成天低着头到处闻来闻去，似乎她的宝宝就藏在农具堆里，草棵子里。 我读高中时，有次回家拿大米，小黑——已经是老黑了，在路边的水田拖耙，巨大的骨架撑着秃了毛的牛皮，好像一块嶙峋的长满苔藓的大石头。红肿的牛眼糊满黄白色的分泌物。那是它积年的泪吗？我又捏起鼻子哞地一声。它连头都没回，直着眼，机械地拖着重负往前趔趄。它已经完全不认识我了。 又过几个月，差不多寒假了，村里看不到老黑了。问家里人，说老黑已经老了，做不动了。虽然牛老了就在村里杀掉吃肉，但是这头牛村里人谁都没勇气杀它，吃它的肉。于是卖给牛贩子，钱就换了一头小犊子回。 二十多年过去了，再看见牛，看着它温和的目光，看它悠闲地在阳光下吃着干草，感受它的安详，我心里却有一种不忍。你吃的是草，挤出的岂仅是奶、血？大地因为你的汗水而有收获的喜悦，人们享受瓜果的甜蜜，米麦的膏腴，你也只是取几茎干草就自得其乐。给你鞭子的人，只要在你疲惫的嘴边撒上几颗盐巴，你就感激得无以复加，忘记所有伤痕，且视他为恩主。你老的那一天，就该再付出最后的所有——你的肉，你的皮，你的骨，你的角。然后你消失于天地之间。 牛啊，沉默的牛！ | 
发表于 湖北省鄂州市 2013-4-23 19:03:48
楼主
提升卡
变色卡
发表于 湖北省黄石市 2013-4-22 20:26:59
