割谷的中秋

山林听涛

雨水，姗姗来迟

把收割的季节

往后拖延。中秋节

家家团圆。邻居的烟囱

汩汩飘香，母亲顶着日头

守望稻田。左手揽住匍匐的稻杆

右手握镰，不停地弯腰

收割。向着土地膜拜

动作熟练，简单

年复一年，想把苦日子

连根割断。这个过程，让

母亲佝偻了身板

望穿了双眼