乡村人物小记 作者：严 敬

过路的王奶

养蜂人

我的一个同学的父亲，是养蜂人。

他是一个忙碌的人，经常不着家，四处奔波。他还是一个浪漫的人，追赶着花期，天南海北，到处为家。那时开家长会，同学的父亲从来没有参加过，因为这位父亲，总是带着他的一汽车蜜蜂，从一个地方迁移到另一个地方，哪儿有花，他就奔向哪里。

就我们家乡而言，春天有油菜花、菜籽花、桃花，夏天有棉花、芝麻花、槐花，秋天有桂花，这些花儿都可以供蜜蜂酿蜜。但是，一到冬天，蜜蜂捱不过去，不但不能采蜜，而且还要喂蜜，同时还有被冻死的可能。于是，农场的养蜂人都拖着蜂箱跨长江，过江西、湖南，到广东或广西过冬，等待来年春暖花开再返回农场。后来，养蜂人都发现，返回农场根本不必要，因为当地也有花期，比农场的花期更其漫长。春花谢了，有夏花和秋花，即使到了冬天，也有花儿绽放。这样，接踵而来的花期拽住了养蜂人回乡的脚步。

我同学的父亲，一年四季，驮着蜂箱，追赶着花期。但花期却始终没有把他引向故乡。

清明节，油菜花开了，田野一片金黄，中秋节，桂花开了，村里村外花香袭人。这些花儿，开了许多回，同学的父亲，没有驮回他的蜜蜂，让他的蜜蜂采酿故乡的花蜜。

那时我们正上初中，同学还有一个妹妹，上小学，同学母亲三十五六岁的样子，在靠近濯衣港的坡地上开了一间杂贷铺，养活她们母女三人。

背后有人议论同学，说她的父亲在外面又成了家，不要她们三个了。

另外的消息则说，她父亲在异乡放蜂，被人谋害了。

两样的结局都叫人心酸，都叫人接受不了，都让人难以相信。可是，如果不能相信的话，那么，故乡的花儿开了一年又一年，同学的父亲为什么不回家？

蜜蜂这种小东西，很可爱，和鸽子一样，也十分恋家，但是养蜂人却迷不能返。

很多年过去，有一次和同学们谈起往事，不免谈到这个同学，我宁愿相信，她父亲另有家室，却不愿相信她父亲成为异乡冤魂。

到我开始养鸽参加比赛，经常有鸽子一去不返，不回老家，它们为什么不回家？其中原因难以尽知。我常常仰望天空，期盼辽阔的天空突然闪现一羽鸽影，它是我丢失的鸽子，现在回家了。我也常常想到同学的父亲，有一天，他带着仆仆风尘站在自己的家门口。

过路的王奶

铁匠
铁匠这个行当，以前在农村里非常兴旺，但随着机械化的普及，铁匠的身影慢慢从乡村消逝。2009年，村里八十多岁的铁匠师傅老盛死去，2010年春节，按照乡俗，初一的早晨，我随着一群人，去他家烧馨香磕头。
老盛很早就将铁匠铺的炉火熄掉了，他的儿子也不干这个行当，改做其它。他一死，后继无人，这个行当在村里算是彻底消逝。
老盛曾经收过三个徒弟。三个徒弟围着他，叮叮哐哐，很是热闹。旁人看去，也十分有趣。
老盛是个有生理缺陷的人，他的右眼半瞎，他娶的女人，瞎了左眼。对此，村人半是同情半是称奇，正是癞痢嫁光头，弯刀对着瓢切菜。但两个半瞎的人生的女儿却很完美，儿子高大英俊，女儿苗条俊俏。村里人都弄不明白这是什么道理。
有趣的是，老盛的三个徒弟基本上也都是有缺陷的人，按乡村的说法，排开来，算是一溜的歪瓜裂枣。先说大徒弟，他生过癞痢，头上不长头发，一颗光瓢，闪闪放光，不堪入目。他常年四季戴着布帽，特别是热天，一顶油污斑斑的帽子，从不离头，让人奇怪。
二徒弟本来是一个周全的人，但他小时顽皮，用自制的弓箭和伙伴比赛射高低，他将箭垂直射向头顶，结果箭掉下来，插入他的右眼。他的父母找老盛，让老盛教他学铁匠，老盛是很有同情心的人，见到这个孩子，有点伤心，半点推辞也没有，干干脆脆收他为徒。
三徒弟五短身材，是个矮子，他粗壮，浑身是力，如果学精了手艺，将来会是一个好铁匠把式。
三个徒弟，从外貌看，没有一个强过老盛，学艺数载，手艺也没有一个胜过师傅。三个徒弟先后出师而去，又先后改行，最后，我们村那一带，再也见不到铁匠了。好像命中注定，他们师徒不可能有圆满的人生，到了成家的年龄，大徒弟娶了一个瘸腿老婆；二徒弟的老婆，十分标致，但是个聋子；三徒弟找的老婆，人高马大，足足一个壮劳力。大年初一，去给老盛烧馨香，经过铁匠铺，久未生火的铁匠炉垮了一角，那铺门的锁也有十五六年没有打开过。而过去，这里炉火红旺，一片叮叮哐哐之声。每年夏收前，待发的旧镰刀在门口堆成小铁山。
这里要说的是大徒弟延山。
延山不管冷天还是热天，都戴帽子，天天戴，帽子已经长在他的头上。他睡觉是不是也戴着帽子？这在当时，是一个令人好奇的问题。人若年轻，大概会特别在意自己的容貌，到了老年，一切将逝，对有些东西可能不再忌讳，但是，延山一生在乎自己的头，把他的头藏得紧紧的，不见日光。
延山的帽子是脏的，身上的棉袄也是脏的，他的脸更是脏的，炉灰扑在他的脸上，洗也洗不净。他浑浊的目光，也弥漫着炉灰。
延山的铁匠手艺是否精湛，我不记得，他为生产队打制了多少张犁耙，他锻了多少把铁锹，他打的切菜刀快不快，没有人记得，我也不记得，但他会造枪，那种鸡啄米式的铳枪。这种枪很厉害，子弹是一捧铁砂，出了枪膛会呈扇形向猎物扫去，即使你的枪法不准，但使这种铳枪你也可以百发百中。
自从他造出了铳枪，村外的禽兽都开始遭殃。这个延山，不好好呆在铁匠铺打铁，而是要么端着枪，在麦地撵兔子，要么埋伏在田边草丛，守候觅食的鸟儿。
我家本来与延山没有什么关系，但是延山的铳枪却一枪铳死了我家的一羽灰二线雌鸽。
暮春，生产队给秧田下谷种，这羽雌鸽正在喂仔，它饿得要命，于是，一头扑到秧田里。它拼命啄食谷种，忘记了存在的危险。延山已等候多时，他瞄准灰鸽，轰地一声，顿时，一团火焰罩住灰鸽。
到了傍晚，应该是雌雄鸽换班的时候，但雌鸽没有回来。这是没有过的事情。雄鸽出窠寻找，它在村子上空飞来飞去，也没有看到雌鸽。断黑了，它还不肯进窠，它在我家屋顶上盘旋，翅膀像刀锋，划开夜色，发出尖利的风声。
四十多年过去，这羽雄鸽惊惶凄恻的影子都在湿重的暮霭中疾飞，一直没有停过。
与此对应的是，延山永远戴帽子，他丢掉枪，却舍不得丢掉帽子。还有，铁匠铺的炉灰，渗入他的皮肤，不但洗不掉，到他老的时候，还从他脸上褶皱中往外掉灰渣。
延山出师后，自己也弄了一个铁匠铺，但他人缘不好，加上没有耐性，三天打鱼两天晒网，炉火没有烧旺就熄掉了。
他生了两个女儿和一个儿子，二女儿和小儿子都长得非常漂亮，脸上白净得很。

过路的王奶

木匠
乡村诸多手艺中，木匠最为难学。学铁匠一年可出师，石匠则半年或者几个月即可，有的人根本没学过石匠，但却敢帮人砌屋。学木匠最难，少则三年，多则五六年才能出师。村里一个同伴，学木匠居然学了十年，也没有学会，打一只桌子，竟然放不平，别说打一房家俱。后来，干脆不学了，跑去学石匠，一学就熟。
某些木器的确不好打造，比如扇柜，农村一项应用广泛的农具，用来去除米麦杂质的。它的结构极其复杂，集圆形、方形、梯形、三角形、锥形等于一体，简直是一个几何图形的迷宫。我常常暗想，要学多少年的木匠，才能打制一台精致的扇柜呢？要掌握多少几何知识才能将每块板、每根档、每个榫头计算得如此精确呢？但是，我听说，一般的木匠并没有念什么书，在乡村，往往是念不起书的人才早早离开学堂，出来学一门手艺谋生的。可以说，念了书的人都不做木匠。
所以，没有念书而能打制精巧木器的木匠，最令我佩服。我们家乡直接把木匠称为“把式”，可见在各种手艺人中，木匠师傅是最受人尊崇的。还有更奇的，家乡人“把式”两字的发音，听上见跟“博士”一词毫无异样，让人恍恍惚惚，难道木匠（把式）就是博士？早年，乡间偏僻，不知博士是啥玩艺，大伙都“博士长、博士短”，一点也不别扭。但现今大家都知道博士是什么东西，还以为把式就是博士，就太一厢情愿了。不过，细想想，博士代表学历之最，一门活儿做得好才能称为把式，这两个词应有相通之处。或许书读得好的人可以叫做读书把式？木匠活干得精的人则可称为木匠博士？总之，家乡人的误读，既说明了家乡人的口齿不清，也说明了家乡人的聪明有趣。
虽然对木匠充满敬意，但是，我用来养鸽子的巢箱从来没有请木匠做过，用木板和钉子，我自己就能做成鸽巢，如果请木匠来做，肯定要好多少倍，但那样会显得很奢侈。鸽子对巢箱的优劣，不会计较。再差的巢箱，鸽子也会把它认作家，出入其间，生儿育女，不亦乐乎。俗话说，狗不嫌家贫，也可以说成“狗和鸽不嫌家贫”。
还说木匠。每个村都有自己的木匠，那时我们村叫生产队，半军事化管理，木匠不能自己出外寻活，要听从生产队统一安排。他们的工作主要就是满足生产队农事的需要。一般农具都是铁木结构，所以，乡村既少不了铁匠，也离不开木匠。锄头、犁、耙、锹，刚出了铁匠铺，眨眼又走到木匠的手里。生产队对木匠控制得很紧，如果没有木匠活做，那么，木匠们要被生产队长赶到旱地和水田里去。木匠有手艺在身，对农活大都不以为意，多半都是半吊子庄稼汉。对于木匠农活的不精，一般的庄稼把式也不计较，三百六十行，行行出状元嘛。一个村里的人，如果不是亲戚，也是邻居，说不准什么时候谁就得求着谁。
村里有个德高望重的老木匠，因为他个子高，老少皆称“长子爷”，他带出了几个徒弟，生产队牛车、板车、房屋以及各种农具都由他们师徒负责。说是木匠，可能一年当中他们干农活的时间更长。原因是，生产队的木匠活多不了那儿去。生产队又不准他们到外面揽活，所以，他们最终还是农民。
乡村里的手艺人一般大都会将手艺传给自己的后代，长子爷也不例外，他的大儿子叫水洋，就跟着他学木匠。水洋当了几年兵，转业后仍做木匠。水洋做了许多关夹黄鼠狼的笼和弓，还做了鸟笼，都非常精致实用。他是得到了他父亲的真传的。
木匠活相对农活来说要轻松，但木匠一辈子都弯着腰在锯、刨、凿，所以，他们的腰肌劳损很大，很多人到年老的时候，都会弯腰驼背。邻村有一个老木匠，和长子爷是师兄弟，两人都活到90多岁，70岁以后两人的腰都直不起来，上身和下身几乎呈直角，走路蹶着屁股。长子爷退休后，退休费没有着落，村里就分给他一斗田、几分地，免去各项上交费用，自种自收。这种结局很残酷，壮年时生产队把他牢牢拴住，不让他靠手艺挣钱，年老时又扔了他，基本不管。木匠最后还要靠种地养活自己。
村里小伙子娶媳妇打家具，绝大多数请的都是外村的木匠。原因一是本村的木匠被生产队管死了，请不到。二是有外来的和尚会念经的意思，而且好打发，万一有了矛盾，便于处理。此外，本村的木匠，也不愿上门给本村的人家干活，主雇关系，不好拿捏。
后来分田到户，村里木匠松了绑，有的开始到村外、到镇上、到城里给人干活，越干越远。有的则陷在田地里，握斧头的时间少了，更多的时候则是扛着锄头。锄头愈来愈亮，而斧头慢慢上了锈。
再往后，街上有专卖家具的木器店开张，店后面就是木器加工作坊，聚集了一大群师傅徒弟，要什么家具做什么家具。这对其他的木匠是很大的打击。村里不但没人愿意再学木匠，而且早先那些木匠也一个跟一个改行。
木匠这个行当似乎要消亡，其实不然，时势总是这样，淘汰一批旧人，又推出一批新人。随着时代的发展，各项各业分工更加明确，也更加专业化。过去，大多数手艺人都隐藏在农民这支队伍里，现在他们都从这支大队伍分离出来，具有了独立的身份。村里的木匠守不住这个阵地，只好让位他人了。
村里有一户人家招女婿，这个上门女婿就是木匠，他是外乡人，快30岁的样子，他不做家具，专做棺材，是一个开棺材铺的小老板。这个外乡来的木匠很能干，生意做得还是不错。自从他进村后，一到晚上，在他开工的院子旁，总有好管闲事的狗儿通宵叫唤不停。有人说，那是有客人拜访他的院子。
一个人一生大概有三个住处，出生前住在娘的肚子里，出生后住在自己的屋子里，死后则住在棺材里。只有后一处，才是最稳妥的住处。所以，这个外乡人算是一个积德行善的人。
村里青壮年见到这个外乡人，觉得很别扭。但老年人见到他，感到亲切得很。
乡村的手艺人，有很多人可以直接受惠于自己的手艺，比如，铁匠可以打菜刀自家用，木匠可以打板凳自己坐，只有理发匠似乎不能自己给自己理发。可以想见的是，石匠给自己造屋，这个外来的木匠，现在给人家做棺材，终有一天，他要谋划给自己做一副棺材。

过路的王奶

理发匠
村里人管理发匠叫剃头佬，村里负责给大家剃头的是瘦子。瘦子的大名叫瑞林，小时候长得瘦，得此绰号。
瘦子三四岁时，父亲死了，没过两年，母亲扔下他和弟弟，改嫁了，村里人叫“往前走了一步”。他二叔带着他们兄弟俩过日子。二叔是一个瞎子，吃五保，此外，二叔会“掐破”（算命），准得很，人家上门问卦，一般不会空手，因此，叔侄三人日子勉强可过。
兄弟俩在生产队接济下渐渐长大，两人老实勤快，吃苦肯干，什么事都不怕吃亏，很得队干部和村里人的好评，后来，队干部考虑村里人剃头总要跑到隔壁的村子，太不方便，不如自己队里有一个理发匠，于是，队干部派瘦子到总场跟一个姓陈的师傅学理发，学成后，瘦子回村给大家剃头。虽然他干上了剃头这个行当，但村里人不叫他剃头佬，仍叫他瘦子。生产队对他弟弟更是照顾，把他弟弟推荐去上了工农兵大学，他弟弟毕业后留在城市，开始还一年回一次村里，后来很少回，最后不回了。
瘦子上门给人家剃头，他不挑挑子，只拎着一个小木箱，小木箱里面装着他的全部工具。上门剃头有许多好处，主要是方便主人，洗头的热水主人自己备下。如果是热天，好了，主人自己也图省便，到水缸里舀一瓢凉水，就可以把头对付过去。他剃一个头，收一张剃头票，队里再凭票给他记工分。他的工分，完全按一个壮劳力的标准计算。生产队的活儿很累，起早摸黑，战天斗地，但瘦子风不吹雨不淋，显得白白嫩嫩，和他的弟弟一样，有点像城里人。
我不记得瘦子的手艺有多精湛，大概那时人们对这门手艺没有什么讲究，只需把长发剪短就行了吧？况且，一村一个剃头佬，又是发票理发，所以，瘦子的这个职业做得相当安稳和舒适。生产队敲铁出工了，瘦子提着小木箱上门处理一些老人和小孩的头，等扯旗收工后，他又提着箱子挨门挨户拾掇那些壮劳力的头。剃头是一件很舒服的事情，瘦子用梳子在满是头皮屑的头上横一下竖一下地挠着，又搂着一颗圆溜溜的脑袋瓜揉来揉去，接着，瘦子将剃刀在磨刀布上宕得锋利，这把寒光闪闪的刀，被他按在大伙儿的脸上，刮上刮下，刮去发根和皮屑，把一张汗污油渍的脸刮擦得干干净净，最后，瘦子绷起拇指和中指，朝湿漉漉、但昏昏然的脑袋瓜轻弹三指，告诉主人，工作结束，他们的关系暂告一段落，但主人睡意朦胧，颈项软弱，脑瓜不肯离开瘦子的怀抱。这就是瘦子带给大家的享受。我不喜欢剃头，尤其不喜欢在寒冬腊月剃头，弄湿的头发很久干不了，而且，洗头时，那水会流进脖子，像刀子在脖子上游动。
开始我不喜欢剃头，很讨厌瘦子，但到了夏天，我们的关系出现巨大的变化，我们的关系变得有点邪乎，这一直是我俩之间的秘密。他给我剃头，座钟好像不走了，享受的不仅仅是我，他也在享受。
瘦子也说了一个对象，过了门，还没有娶回家。他的对象脸面俊俏，身材匀称，是一帮年轻人都喜欢的那种样子。于是，村里许多人都说，瘦子运气好。
细哥和细嫂谈恋爱时，要过节了，细哥接细嫂到家吃饭，细哥到细嫂家说一声请她过来，马上转身往回赶，生怕细嫂和他走在一起。过门八年，他们甚至连手也没有牵过。想来这很好笑，有点不可思议，那时的农村青年，规规矩矩，不会谈恋爱，也没有工夫谈恋爱。
瘦子负责村里所有男人的头发，不用出工，到谁家剃头由他自己安排，因而他较悠闲和自由。那么，他和他对象谈恋爱的方式可能和细哥不一样，比如，他不用一定要到过节时才去对象家，他对象到他家，他也有更多时间陪她。
瘦子一面和他对象谈恋爱，一面和我成了要好的朋友。之所以这么说，就是发生在我们之间的事情，只有我们知道，不可对外人言。十岁那年的夏天，一天上午，他提着小箱来给我剃头，我坐在方椅上享受着他的抚弄。村子静悄悄，树荫下的尘土还是凉的。
我们的游戏快结束时，瘦子说：“我俩是老伙计吧？”
我说：“当然是。”
“那么，”瘦子咽了一口唾沫，说：“给我一对小鸽子。”
“你要养鸽子？”
“不。”
“那？”我想听听他的理由。
“吃。给我那对象补补身体，她身体很弱。”
“哦，”我说，卖了一个关子：“鸽子是我细哥养的，要鸽子，得找他。”
瘦子沉默了。一会儿，他说：“找他，说不出口。”
过了一会，他又说：“我那对象，身体确实很差，要补一补。我不白要你的鸽子，给你剃一年头，不收你的票。”
我搬出梯子，爬上屋檐，掏出一对刚满月的乳鸽。
这年腊月，瘦子把他对象娶回家，次年夏收的时候，他们的孩子就降生了。这在当时，是很重大的事情，要被人嚼烂舌根。但瘦子人缘好，大家心里奇怪了一下，口头上都不声张。
夏天，瘦子又到我家剃头，我们的游戏结束了。他说：“再捉一对鸽子给我。”
“补身体？”
“不啊，这回是发奶。”
接着，瘦子又说：“我不白要，给你剃头，不收票。”
“永远不收？”
“永远不收。”
其实不用这样，节存的剃头票，不用，也要作废。细哥把剩下的剃头票都给了瘦子，瘦子过意不去，他家养了兔子，就往我家抓来一只大白兔。过了两年，生产队搞起了联产承包，不再发剃头票。瘦子不用上门剃头，他将家搬到路边，在家开起理发店。

过路的王奶

老五
这孩子手脚一向不干不净，不仅他，他的几个兄弟都是如此。村里人都防着他们兄弟几个。大家都说，这老张家的。老张喜欢吹牛，吹破天，大家笑一笑，了无痕迹；又爱骂人，动不动就要操谁的老娘。他家住村西头，幸好是住在村边，不然，大家就要被他吵死。他老婆受他熏陶，也爱操娘，操起娘来，更有特点，常常披头散发，手舞足蹈。夫妻还经常搞二重奏，无人可挡。
老张就是一个老混混，横去直来，谁都不放在眼里。在生产队出工，许多人都磨洋工，做做样子，他干脆把锹或锄横在地上，悠悠然，坐在上面吃黄烟。队长装作没看见。队长眼睛有问题，总是看不见老张。老张仿佛真的穿了隐身衣，叫人看不见他。但队长眼睛大多数时候很尖，没到歇火，哪个跑去撒尿，他都要用嘴巴把偷懒的人抓回来。有人示意老张可在歇火，队长瞪眼睛：“你管他？你去管管他！”
老张后来做起小生意，搞起提篮小卖，篮子装的是小鱼小虾、鸡蛋鸭蛋、新鲜果蔬。他的脾气发生急拐弯，吹牛照样，但从不骂人，笑眯眯，一团和气。他知道，再骂人逞凶，会把人吓跑。而且，你慈祥可亲，人家会放松戒备，不在乎你秤杆的高低。
老张一口气生了六个儿子。这是叫人很羡慕的事情，但，村里没有人真正羡慕他，他的几个儿子没有一个成器，基本算是一筐歪瓜裂枣。老大跟人学石匠，一年后，老张雄心勃勃要砌猪圈，师傅不用到外面请，大儿子是现成的石匠师傅，可是，折腾了一天，大儿子砌的猪圈歪歪斜斜，脚一碰就倒。老二当了几年兵，干的是炊事兵，可是连养猪也没有学会。老三往下，都不读书，成天满村转悠，把村里不属于自己的东西捡回家。鸡蛋、蚕豆、麦子、南瓜、桃、梨、香瓜、蕃茄、牛索、麻袋、丝瓜绒、红薯，还有一些铁器等等这些本来不是他们家的东西，兄弟几个都像玩魔术一样，变成了他们家的东西。
老张这个人，虽然好占小便宜，但对手脚不干净，起初是痛恨的，如果有人告状，他惩罚儿子的措施是，痛施拳脚，不给饭吃，晚上不让进屋睡觉，这些都不管用。再有人上门，他干脆将几个儿子吊在门前的树上，从门后取出牛鞭子，照儿子们没头没脸抽打，打得几个儿子呲牙裂嘴，但儿子们一个比一个扛得住鞭打，尽管痛得心里喊爹叫娘，但嘴里就是不嚷出来。老张越打越没劲，如果儿子们喊叫起来，对他无疑是一种鼓励，但儿子们好像懂得老张的邪性，就是不吭声。
儿子们喜欢别人的东西显然有瘾，脸上的痂还没有脱去，他们的手脚又痒得难受。老张有点黔驴技穷的无奈，他跑到铁匠师傅那儿，说：“给我打几副镣铐，我要铐住这几个龟孙子。”
老张喜滋滋地提回四副镣铐，铐住了老三到老六，以为从此耳根清静。的确，对于老三们来说，这是一个新的考验。但他们仅只老实了几天，几天之后，镣铐就对他们失去了作用。老张很纳闷，几个儿子是如何撬开镣铐的呢？是铁匠的手艺不精，还是几个儿子太有开锁的天赋？
最后，老张彻底失去管教儿子的兴趣和耐心，他对上门告状的村民说：“要是捉到他的手颈，你就打断他的腿，我不怪你。最好，你打死他，帮我除掉祸害。”老张说的不是气话，但没有人敢打断他儿子的腿，更没有人敢打死他儿子。
和我有点联系的是老五。这老五长得黑不溜秋，脸，颈，手，总是洗不净的样子，布满了龌龊。冬天，他披着一件黑棉袄，袄上糊满了菜渍、鼻涕，硬梆梆的，像一块铁板。夏天，他只穿一条黑裤衩，脊背和肚皮都晒得黑黝黝的，像一匹皮毛光滑的黑狗。他很小的时候就喜欢拿人家的东西，因为人小，常常被人打，一打，他就哭爹叫娘，眼泪鼻涕一起奔流而下。村里人说，老张家那几个孩子就是贱，打不怕。老五尤其是这样。
别看老五人小，但他很有心机，他偷生产队的稻草，故意不抱紧草捆，而让稻草边走边撒，撒下的稻草将盗窃行迹指向邻居，他则抱紧草捆一拐，拐到自己的家里。生产队长沿着稻草追踪而来，擂开邻居的门。
夏天，麦子收过之后，早稻也快熟了，村外野地的食物渐多，正是鸽子繁殖的季节。屋檐下的鸽子窠里的小鸽子都养得肥肥的。但是很奇怪，有两窝小鸽子莫名其妙地不见了。它们是飞丢了吗？可是，没有看见它们出窝。小鸽子出窝是有征兆的，尽管羽毛长齐整了，但它们的翅膀还是软的，没力气，飞不动。出窝前，它们要站在家门口，不断地扇翅膀，把翅膀扇硬，好托起自己的身体。这两窝小鸽子还没有如此练习飞行，就失踪了，很蹊跷。
谜底终于揭开了。也是凑巧，一天上学，我忘了带书去，趁上体育课，赶紧跑回家来取，快到家门，看见家门口斜搭着一张木梯，一个人正爬在上面，从鸽子窠里往外掏小鸽子。上前细看，这个人是小孩，就是老五。
大概是慌张的缘故，他的梯子搭的不很牢固，梯子很斜，与地面的夹角可能只有45°左右，这样的角度，如果将梯脚往外轻轻挪动一寸，梯子马上就会倒下，而老五也会从两三米的空中摔下来。不说摔死他或者摔断他的手脚，就是吓他一吓，也不错。这个主意很好，简直好极了。
但是，我没有用脚尖去勾动梯脚，而是静静地看着老五抓着一只小鸽子从梯子上退下来，他双脚落地，一转身，发现了身后的我，他愣住了，但他天生的就是一个贼，瞬间之后，他镇静下来，脸上码出一堆笑：“嘿嘿……嘿嘿……我帮你把鸽子抓下来。”边说边往我手上递鸽子。
老五是14岁左右离开村子的，他们哥仨一起走的。村子对他们来说，已经太小，他们要到外面闯天下。那时，离村去远方，基本有两条路，一是乘车向西，经黄梅、罗田，越大巴河，到黄冈，再到武汉。一是在濯衣港坐船往南行驶，到小池，跨长江，一路南下，到南昌、樟树、赣州，直到广州、深圳。不知兄弟三个走的是哪条路？农场东面是水气氤氲的龙湖和感湖，北面则是连绵不绝的大别山，当然，这两条路也不是绝对不可以走的。
两年之后，老五回过村里一次。老五不说脱胎换骨，起码也算是大变样，个子长高了，皮肤变白了，嘴上不挂鼻涕了，衣服也穿齐整了。最要命的是，老五带回了一个女孩。那女孩很洋气，长头发，紧身牛仔裤，无袖衫，露出两条荷藕一样的手臂。据说老五啪地一下，拍给老张一叠人民币，把老张震了。老五不在家吃饭，非要父母一起到总场去下馆子。老五也不在家睡，在总场宾馆定下房间。老五在家只呆了两三天就动身走了。
又过了两年，村里传出老五和老六在外面犯了事，要枪毙。当地法庭传老张到庭，但老张翻翻眼珠，说：“我哪有那闲工夫。这两个斫头的，死了也好，少了两个祸害。”他还天天在街上卖菜，小篮里面，夏天是新鲜菜蔬、小鱼，冬天多是裹着泥衣的莲藕。
我总有点恍惚，不知此事是真是假。但是，从那以后，的确再没有一点兄弟俩的消息。

过路的王奶

黄根
进入高中，鸽子渐少，同学渐多。黄根就是这时的同学。
学习刻苦、衣服邋遢、乱讲义气，这是黄根当时留给大家的印象。大家都佩服成绩好的同学，尤其佩服不甚用功而成绩非常好的同学。对于那些不用功，成绩也不好的同学，连老师都习以为常。然而，像黄根这样，学习用功，成绩平平，其实大家嘴里不说，却心存鄙薄。
应该说，黄根是一个心地单纯、善良的人，他渴望做一个好人，做一些好事。他把从家里带来、原打算对付一个星期的咸菜拿出来和大家一起分享；见寝室的地没人扫，他扫；买饭的队伍有人插队，他也不依不饶。尽管受益的是大家，但是，在人们的心里反而以为他有点“憨”。
他告诉我，念初中时，一次他独自上街，遇见三四个小青年正围着一个卖鸡蛋的老太婆，其中一个青年在另两个的掩护下从老太婆的提篮里偷鸡蛋。哈，他一下子来了精神，迅疾走上去，一把揪住偷鸡蛋的青年。黄根说，他读过《水浒》，他冲上去揪那小偷，想的就是替天行道。结果呢，人家势众，他被小偷们打得抱头鼠窜。
大概他觉得既要行侠仗义，非得有一点功夫不可吧。早晨，他比别人起得早，到操场跑两圈再开始早读，下晚自习后也必到操场上去活动一番手脚。那时学校操场上莫名其妙地躺着一个石磙，月光下，黄根经常捋起衣袖，一边吆喝，一边搬动石磙。
他练得身手矫健，能像猫一样纵身爬上一棵大树。他知道自己有这两下子，所以经常表演给我们看。所以，我们也经常看到他的衣服被树枝挂破，和手臂上新添的伤痕。
同时，黄根好学的名声也为大家所知，无论他到哪里，饭堂、操场、厕所，等等，他手里都操着一本卷成筒状的课本，随时准备展开看上一眼，并且嘴里念念有词。后来我琢磨，黄根为什么总是手中握着一本书，大概他把卷成筒状的书本想象成一柄长剑。他被大家视为勤奋学习的榜样，这个形象保留到我们高中毕业，甚至毕业后的许多年。
我俩成为朋友之后，常在一起说话。有人说，泄露一个秘密比默守秘密更令人快活。我告诉他，我和初中时的一个女同学书信不断，正在发生人们所说的恋情。他听得一脸正经，半天没有做声。
过了几天，只剩下我俩的时候，他红着脸，嗫嚅着说：“我也告诉你一件事，……我……我喜欢我的妹妹！”
原来是这样：他本来是安徽人，父亲早死，随改嫁的母亲来到龙感湖，他继父有一个比他小两岁的女儿，这样，他除了有两个亲弟弟外，又多了一个妹妹。
“对不起，”他说，“你对我说了你的事，而我直到现在才对你说出我的事。”
心里装着一个人，念书难免心猿意马。黄根也是这样。有一个星期，还没到星期六，黄根就想回一趟家，他的打算是，趁下晚自习走，次日早晨返校，不耽误课程。他家离学校有三十里左右的路程，完全靠步行。他执意要我陪他回家。我懂得他的意思，便答应了他。那是个冬夜，霜月满天，一路行来，少年的情怀充满了诗情画意。有一段公路，两旁栽满白杨树，树叶落光，伸向夜空的树枝被月光一照，像一根根白骨。而树下月光照不到的地方，则幽暗森然。黄根说：“这儿以前经常闹鬼，常常听到得得的马蹄声。听听，有没有？”他伸出他的耳朵。我也伸出我的耳朵，没有，什么也没有。只有月光从天上奔向地下的脚步声。那夜，我带去了我的大花狗，花狗兄弟跑前跑后，让人胆壮。到达他家，已经是深夜，他的家人都睡了。我马上也想睡了，花狗伏在床前，打量眼前的月光。朦胧中，听黄根轻轻和旁边一扇门说话。第二天大早，他妹妹起来为我们做饭，暗影中只能见到一个模糊的身影。
后来，我和我的女同学之间出现波折，他知道后比我还要着急，他以为我会痛不欲生，所以撵着安慰我。他在我面前背诵一段又一段名人格言，认为这就是最有效的止痛剂。亏得他背熟了那么多的名言，让一个个伟人来到面前安慰我这个失恋的中学生。可是，眼下，这些废话对我一点用处也没有。下了晚自习，黄根还要到我家陪我，用名人名言追得我无处可逃。这弄得我更其心烦。我忍无可忍，断然拒绝他再跨入我的家门。他感到无比诧异，张大嘴巴，露出满脸惶惑之色。那晚，睡到半夜，听到有耳熟的声音喊我，起身打开屋门，门前有个黑影，袖着双手，轻轻地跺脚，原来是黄根。他呼出一串白气，小心翼翼地问：“我能进去吗？”
高考时我们双双落第。黄根心有不甘，他决心来年再考。到同学家串门时，他都要在自行车的坐架上用草绳捆绑着几本书。第二年他没有再考，但每次见到他，他手上都不空着，始终握着一转书，或者自行车的坐架上绑着一两本书。他笃信有志者事竟成。就这样，他由一个刻苦的学生，变成了村里的好学青年。
两三年后，他与他妹妹结婚。据说他继父怕人耻笑，原先本不同意这桩婚事，但是，女儿的肚子大了，不同意不行。黄根的婚礼似乎是悄悄进行的，他没有请我，不知是忘了，还是不想给我知道。婚后，他们夫妻承包了一片桃园，日子过得富裕起来。
尽管他忘记了我，可是我没有忘记他。1992年，当我被一笔债务逼昏了头时，我忽然想起了他，于是兴高采烈地跑到他的家。听我说明了来意，他起身走进卧房，隔了一会儿，他手里拿着一转纸出来在我面前摊开，原来是七八张存折。我心里一阵激动。他问：“你需要多少？”我说：“两千元。”他低头在存折里挑了一张，递给我，说：“这是伍佰元，我只能借这么多给你，拿去吧。”我没有接他的存折，除了觉得伍佰元抵不了什么事外，主要是刹那间我的头脑完全清醒过来了。多少年过去，我一直弄不明白，黄根为什么既要抖出雄厚的家底，又拒绝借钱，是明明白白的简单？还是别有深意的复杂？我可能在某个时候不经意间得罪了他，以至他要这样羞辱和报复我？以前，同学们一致以为他是班上最纯朴的人，其实，他也有他的心机。只不过，他的心机，笨得出奇。
后来，在街上又遇见过他几次，他也穿起西服，当初课本在他手里总是痛苦地蜷曲着，现在西服在他身上也笔挺不起来。又过几年，总场大街上，我们应该是互相看见了，却不约而同地装着没看见。
高中时我们一起念书，常常形影不离，也许彼此并没有真正看见对方，却自以为看见了。

过路的王奶

细哥
细哥小时候是个害人精。
夏天，人家从濯衣港挑一担清水，路过我家，细哥踮着脚尖，跟在人家身后，把手里的尘灰撒在水桶里。
他放学回家，手拿竹杆，心血来潮，将手中的竹杆想象成一柄长刀，手起刀落，把路旁刚出穗的稻谷统统斩首。
菜园地里躺着一只金黄的南瓜，趁人不注意，细哥在南瓜上凿开一个洞，把自己的大便拉在里面。
人家一次次追到家里，向父亲告状。父亲总是一次次暴跳如雷，向来人承诺说，我要一把掐死这个细触筋的。父亲没有掐死细哥，但屡教不改的细哥，一次次遭到父亲的暴打。
有时候，细哥额头上有一个亮亮的疱，细哥说，这是他不小心撞墙了。有时候，细哥的嘴唇肿得很高，他说，是叫马蜂蜇的。有一回，细哥的耳朵差点让父亲揪掉，那耳朵受到伤害后，变得又红又大，像小蒲扇，非常刺眼。村里人心照不宣，充满快意，但还是有人故意问细哥怎么回事。细哥找不到合适的理由，就说，被驴啃的。村里人听了哈哈大笑。所有的人都知道，细哥身上的伤痛，都和父亲有关，都是父亲对乡亲们的安慰。
村人越告状，细哥坏事做的越多，他好像有瘾，和大家展开了比赛。最后，还是大家厌烦了，悟出告状失去了应有的作用，只会刺激细哥更加勤奋地做坏事，以后，乡亲们变得大度了，懒得再和细哥计较。
有一天，细哥开始管好了自己，毫无征兆地变成了一个好孩子。村里人记得细哥做的最后一件坏事是，他从栓子叔屋檐下的鸽子窠里掏走了一羽小鸽子。小鸽子唧唧叫唤，抻着脖子找细哥要食吃，把米粒撒在地上，小鸽子又不懂啄食，细哥犯了愁，但没有啥事难得住细哥，他很快无师自通，抓起米粒一撮一撮往小鸽子嘴里填喂。细哥喂得很耐心，充满了父爱。栓子叔没有打上门来，栓子叔说，养鸽子一羽不行，要养的话，我再送一羽给你。细哥不信，但栓子叔真的送来一羽鸽子给细哥。
细哥细心地养起鸽子来，他似乎忘记了其他的事情，完全变成了另外一个人。以前，细哥做坏孩子做得一心一意，现在，他养鸽子同样专心致志。

劳动
细哥热衷的劳动，就是到处寻找木板，用找来的木板钉成鸽子窠，再搭好梯子，爬到屋檐下，将木箱挂好，木箱被钉子绳子等物固定在墙上，看上去稳稳当当，好了，这就是鸽子的新居。
经过一两年的繁殖，我家的鸽子已经成群，老是听见它们将翅膀拍得劈叭作响，一齐飞出飞进，很有气势。小鸽子几个月就可以发育成熟，配对，养育后代。这忙坏了细哥，他得给刚成家的鸽子们准备好可以筑巢孵仔的窠。他在梯子上爬上爬下，为一个鸽子窠忙碌半天，不把一个鸽子窠挂端正和牢靠，他就不罢休。我家屋檐下有一排上下三层的鸽子窠，比村子里其他任何一家的鸽子窠都气派。
鸽子们住在细哥给它们做的窠里，整天价咕咕鸣叫，自由嫁娶，幸福地生儿育女。鸽子的生活也很艰辛，它们要在田间地头和家之间来回奔波，不停地寻找食物，养育窠里的儿女。
在我们看来，鸽子在天上自由自在地飞翔，轻松快活，让人羡慕，其实，鸽子的一生也是辛劳的一生，劳动的一生，它的行为也像人类一样，被一种责任感所规范，不可能在辽阔的天空上漫无边际地飞荡。
细哥是我最敬重的人之一，他身上蕴涵着乡村人许多传统的美德，我读的第一本课外书是他借回家的，我记得的第一个故事也是他讲给我听的，做儿子时，他曾叫父亲头痛，但他后来成了一个让全村人称羡的孝子，他是一个好丈夫，也是一个好父亲。
细哥是一个闲不住的人，分田到户以前，白天，日晒雨淋，他都在田里地里出工，他挣的工分是队里最多的，晚上，也不见他歇下来，搓麻绳，修车子，拿摸拿摸总要摸到夜半更深。后来，家里日子稍稍富裕些，他也停不下来，他一边种庄稼，一边还到附近的工厂做零工。细哥做事尽心，又会做事，人家喜欢他，总是把事留给他做。
细哥少有常人的恶习，像打牌这样的事，对细哥就是一件非常奢侈的事情，有一年过年，除夕之夜，细哥的老伙伴们邀他去打牌，细哥不愿拂了人家的好意，换上一件崭新的外套，就跟人家去了。但是，次日，大年初一，细哥却头痛欲裂，大过年的，细嫂非常着急，找人要把细哥送医院去诊。细哥说，用不着，拿一把锹来，我扛上，到地里转一趟，兴许就好了。细哥扶着锹，歪歪斜斜地出门了，晚饭时，细哥扛着锹回来，他的头不痛了。
细哥一生都在劳动，都在和土地打交道，他的心像泥土一样细腻，润湿，也像泥土那样踏实，宽容，劳动对于细哥来说，就是实实在在的幸福。

过路的王奶

订亲
细哥长得又黑又矮，其貌不扬，母亲常说：“我家二伢这么丑，将来哪说得到老婆！”为此，母亲有点着急，四处托人给细哥做媒。细哥小时在村里算是飞天痞，无人不受其害，所以，村里人都不大乐意帮忙，算是对细哥的回敬。但母亲毫不气馁，仍然坚持找人说媒。
终于有人应承下来，愿意替细哥跑跑腿，说合说合，成不成，看缘份。那媒人抱着试一试的心理，把她娘家村里的一个姑娘带到我家。
母亲一眼看中了人家姑娘，等人家姑娘走后，母亲唉声叹气，正坐在灶前帮忙烧火的大娘说，这闺女好，样子勤快。
母亲说，我家的二伢这么淘人，只怕人家闺女嫌弃。
大娘说，二伢以前是叫人不省心，但眼下不是变了吗，我看，二伢以后是一个会过日子的人，他俩能成。
不久，到了端午节，媒人示意细哥给姑娘家送节。母亲眉开眼笑，办了一提篮的节礼，让细哥送到姑娘家。细哥订亲了，细哥有了对象！
两年后，母亲得了大病，母亲拉着大娘的手说，我不想死，我的两个伢还没有成亲！
两个哥哥中，大哥各方面条件都比细哥好，母亲不担心大哥说不到媳妇，母亲担心的是细哥。
母亲去世后，细哥当家，他按母亲教的那样，给自己办好一年三节的节礼，也给大哥办好节礼，各自送到自己对象家里。
那时家里很穷，一家几个劳力，辛苦一年，年终结账没有超支就算好的了，为了攒钱，细哥学会养猪，还养了一群鸡鸭，最叫细哥欢喜的是，他还养了一群鸽子。鸽子下蛋，孵仔，一对幼鸽可卖一元二角。卖鸽子成了那时我家里一项可观的收入。
细哥把细嫂娶回家前，和细嫂“走”了八年。细哥是村里一伙青年中最有人缘的，村里年轻人都喜欢围到我家来玩。订了八年亲，细嫂完全了解了细哥，最后嫁给了细哥。结婚几十年，他们成了村里最勤劳、最孝顺、最和睦的一对夫妻。
母亲走后，本来管家的应该是父亲，或者大哥，但是，他们都没有管家，而是将位置让给了细哥。细哥只有19岁，他管家没有别的窍门，凡事从节俭做起，一家吃住，人情往来，他都精打细算，又不落在人后。
细哥常不离嘴的一句话就是：“常将有日思无日，莫到无时想有时。”他喜欢针杪削铁，细水长流。
及至今日，回想细哥当初和细嫂谈对象，一谈竟谈了八年，细哥说，这八年他连细嫂的手都没有摸一下，我想，那时的细哥是不是就在守着粮仓饿肚子呢？那时的他保不准就是照着“常将有日思无日”这句口头禅来做的。

过路的王奶

羽衣
我读初中的时候，有一个同学，姓董，成绩不算好，但喜欢搜集民间故事，他把那些故事都写在练习本上，让同学们传看。他写在练习本上的第一个故事就是《天仙配》，里面有一些“爱呀”的字眼，令大家耳热心跳。姓董的同学，人长得高，背有点驼，眼睛近视得厉害。在班上，他年龄最长，比其他的同学早些懂得情事。他一味地写些神话故事，似乎把自己的心曲寄在了里面。可能有的人被感动了，但也有女同学背后鄙夷他，叫他“董苕”。不久，电影《天仙配》公映，同学们都去看了，我也去看了，起初是偷偷地去，接着就不管不顾，觉得这个电影不看不行，看了就更不行了。我居然一连看了四场。这可能是看董同学那些神话故事的后遗症。第一次听说世上有《红楼梦》是大哥告诉的，但晓得还有《天仙配》，应该感谢董同学。
董同学在练习本上写下的第二个故事是《牛郎织女》。按照他的创作，牛郎织女的姻缘是这样开始的：织女到河里洗澡，牛郎爱慕织女，便潜行过去，偷偷藏起了人家的衣服。浴毕，织女发现衣服不见，很是惊慌，因为衣服是织女的翅膀，只有穿上羽衣，织女才能返回天庭。这时，牛郎现身，他对织女说，衣服在他手里，如果织女答应嫁给他，他可以把衣服还给她。织女抬头，发现面前的小伙子健壮英俊，心下慌乱，便答应托付终身。
这个故事对往日的道德观可能是一种颠覆。首先，偷看人家洗澡，就是耍流氓啊。其次，牛郎藏人家衣服，是胁迫人家。但是，最后，织女都没有计较，还对牛郎一见钟情，嫁给了牛郎，生了两个孩子，过起了男耕女织的幸福生活。
同学们都有点迷惑，不久前，同学们之间暗传，某某男同学偷看某某女同学洗澡，女同学同仇敌忾，都痛骂男同学是臭流氓。但是，骂过之后，大家对于那女同学的同情并没有增加多少。相反地，大家心里都有了疙瘩，身体被不该看的人看了，好像这身体不再是原来的身体，它不再纯洁，变得脏污，跌价了，变贱了。女同学们觉得那女同学丢了大家的脸，而男同学们则以为那女同学没有保护好自己的身体，是自己的失职。她一失职，男同学们有理由轻看她。
看了牛郎的故事后，同学们心理可能产生了某种悔悟，或者一点也没有。也许大家只是觉得这个故事好玩而已。一回到现实中，大家肯定又会过分地看重他人或自己身上的“羽衣”。
真的，这是一个问题，有了羽衣，你可以飞升到云霄。没有羽衣，只能坠落泥地。
歌里这样唱：“村里有一个姑娘，叫小芳，长得好看又善良，一双美丽的大眼睛，辫子粗又长”。
旧时，我们村的那个姑娘，不叫小芳，叫小菱。她被一个复员军人一时迷惑，和他搞起对象。一年半载后，小菱发现复员军人并不是她真正喜欢的人，便提出和他分手。复员军人不同意，说，你已经是我的人，只能嫁给我。小菱有苦难言，但执意分手。
复员军人逢人就说，他和小菱已经生米煮成熟饭，她还能怎么样？
开始他说得还比较含蓄，后来干脆说，她小菱，翘什么尾巴？睡都睡了，都睡烂了，谁还会要她？谁敢要她？
小菱要跳河，经人拉住。她和复员军人搞对象以前，村里年轻人心里都惦念她，现在都不吭气。路都被复员军人堵死，小菱不得不回头。
小菱嫁给复员军人后，脾性大变，各事变得极其随便。复员军人当初的得意渐渐没有了。小菱本来也有一件羽衣，但让复员军人脱去，毁掉了。
多年以后，我读到了与牛郎织女相似的一个故事，星新一的小说《羽衣》。仙女穿上青年还回的羽衣，一边往天空飞去，一边为青年唱起动人的歌曲。
这才是最美丽的故事。

过路的王奶

戽鱼
鸟儿生活在天上，它的动作一目了然，但鱼儿长在水里，很难窥见它的动静。鸟儿最自由，它似乎要到哪里就到哪里。鱼儿则离不开水，它不可以跳到岸上，如果跳到岸上，它的小命很可能休矣。但是，小时候还真看到过鱼跑到岸上去的，它们受了惊，遭到什么东西的追击，走投无路，猛然一窜，来到岸上。这下，它要倒霉了，有的鱼三蹦四跳，又回到水中，但有的就没有那么幸运。凑巧，一个人正在岸边行走，或者一条狗、一匹猫刚好在岸上玩耍，他们都有可能拾到这条倒霉的鱼。
找鸟用眼睛或耳朵就可以了，鸟儿是在天上，还是蹲在树上、房顶上，眼睛可以看到，耳朵可以听到。但寻鱼，眼睛和耳朵都不太管用。鱼溶解在水里看不见，有如白糖化在水里一样。水像一件巨大无边的隐身衣，裹住了许多鱼，让人看不见。
鸟儿自由，鱼儿会隐身，这两样东西让人羡慕不已。小时候常常想，若自家可以成为其中一种，到底做什么好呢？若做鸟，就做一羽鸽子吧，依人而居。若做鱼，做什么鱼呢？鱼虽然有水做隐身衣，但比隐身衣更厉害的是鱼网，许多鱼撞到鱼网上，不得不脱去隐身衣。如果鱼被人看见，说明它的一个旅程结束了，新的旅程即将开始，它将变成一道美食，游入我们的胃肠。而我们的胃肠，是比水还要宽厚的隐身衣。
要是做鱼的话，最好不要被人看到。
许多鱼被细哥看到了，被细哥看到的鱼有鲤鱼、草鱼、青鱼、鲢鱼、鲇鱼、鳜鱼、甲鱼、乌鱼、鲫鱼等等，只要那时乡村河塘里有的鱼，细哥都看到了。细哥看鱼的方法简单之至，不用网捕，而是戽鱼。
鱼的生活多姿多彩，它在水下漫步、觅食、嬉戏、交尾、产卵，过得非常惬意。这一切一般人看不到，但细哥能看到，他有一双能穿透水层的眼睛，完全洞悉藏在水底下的鱼儿的动静。细哥根据水面上的细小的水纹、不易觉察的浪峰以及密疏不一的气泡，判断出鱼是在游戏、急驰，还是在恋爱、觅食。不过，这离细哥真正看到鱼还有很大的距离，只有等鱼到了岸上，细哥才觉得是真看到了它。
江河湖海是鱼儿的家，对于捕获长在那里的鱼，只能是幻想，何况细哥从来没有见过大海。细哥没有离开过故乡，所以，他看到的鱼只是村子周围的池塘、水凼、沟渠里的鱼。
夏初，雨水增多，池塘的水满了，朝沟渠奔流。鱼儿在熟悉的塘港里呆腻了，也渴望到陌生的地方去观光。这样，被雨声、草香和理想所蛊惑，鱼儿们顺着新鲜的水流，纷纷踏上了寻梦之路。它们遁沟渠、穿河港，最后进入江湖，成仙成精。也有鱼儿逆水流而上，入了人家的稻田、棉田，或者原本是杂草丛生的荒地。这部分鱼要知进退，否则它们的处境最是危险。
鱼儿遁入沟渠，如果它能快速脱离这个狭小的通道，它的危险也会大大地减小。可怕的是，它被沟渠两旁的花草吸引而流连不前。有时，一只因打湿了翅膀落入沟里的蜻蜓，或者一只粜米虫，都可以分散鱼儿的注意力，耽误了鱼儿的行程，延迟了它的步伐。
好，细哥的机会来了。他知道哪条沟渠是鱼儿们出行的必经之路。他早就带着铁锹、脸盆、水桶守候在那里。他先在下游设好“笼”，然后在上流截断沟渠，把惊惶失措的鱼儿控制在被围的沟渠里。沟渠里的水被一盆盆地戽净，鱼的衣服被慢慢褪下，最先看到的是黑黑的鱼脊、鱼尾，接着露出的是鱼的木然的眼睛，要再等一会儿，白嫩光滑的鱼肚子才可以看到了。
看细哥戽了几次鱼之后，我也喜欢上和鱼打交道，一看见没穿衣服的鱼就喜欢，以后戽鱼、摸鱼、钓鱼，差不多都都是受了细哥的影响。
当然，细哥不是天天戽鱼，他还要出工，挣工分。细哥还喜欢看书，他带到家里的第一本书是《敌后武工队》，他给我讲里面的故事，然后我也看这本书。细哥提起书里英雄时，常说他们“神出鬼没，飞檐走壁，百步穿杨”，让我神往得不得了。细哥以后带到家里的书又有《西1沙1儿1女》《艳1阳1天》《金1光1大1道》等。细哥闲下来，如果不戽鱼、不修自行车、不搓麻绳……就给我讲书里的故事。