坐火车

羽马 · 发表于湖北省黄石市 2014-10-16 19:55:28

本帖最后由羽马于 2014-10-16 19:56 编辑

火车从卧回到坐的年代，动车加高铁，一天坐出去，可以坐过半个中国的疆土。高速铁路线上来往的不再是铁疙瘩火车，新型列车壳体滑溜轻盈，如同飞机收拢翅膀，车厢透亮整洁，分配给乘客的一人一座，虽然空间不大，至少基本独立，俯仰由己。火车连连提速，时间与距离的数字关联发生变化，现在的时间不是以前的时间，现在的距离也不是以前的距离。

一九八五年坐火车到武汉春游，领着绿皮车厢的蒸气车头高大威猛，时时迎风怒吼，红色的大轮子被一顺溜曲柄连杆挂住，如同一排胳膊肘有力地拐着，咣当咣当，不愧于火车之名。那是五十码就以为在飞飚的年代，从黄石到武汉，竟然值得坐掉半天的时间，一系列小站串着的陌生路途，铁山和鄂城是第一次将名词兑现为实景，一个叫华容的站牌把想象切换到三国故事，课本学的那点地理实在不堪指引。向外的视线应接不暇，一棵蓬勃的槐树，一片稍大的油菜花田，一面飞过白鹭的湖泊，盯着车窗的左边，生怕错过右边的美景。火车一路走一路走一路走，感觉武汉在世界的深处，一百公里的行程，模糊的记忆仿佛拼得出一千公里的心情，之前启动数天的兴奋来准备，之后的回味则绵长至今。

年月往复，一条条铁路线把我送出去，拽回来，一九八五年的武汉原来只是世界的最近端。当初远行的激动不可复现，一张火车票曾经照亮期待，是发给青春的请柬。

老火车的大排椅坐着，白天连黑夜，黑夜还要连白天。密封不严的车厢，空调连幻想的芽都没长出来，由南往北，赶着温差大，沿途程程加衣，春夏秋冬一趟过。一大包的时间，没有手机ipad，没有一切的电子玩具，有的是各式面孔，南腔北调，语笑交集，细密时间里包裹着人事的风景。

坐火车难在熬夜，打扑克是老江湖的节目，借一点点小乐趣，噼噼啪啪甩开磨人的困倦，对面的上家和下家，或许是刚刚相识的张王李赵；读书看报的好处是资源共享，传来递去的不止趣闻佚事，也是人情世故；下棋是没经验的晕招，一边急转脑筋盯牢棋盘，一边跟车摇晃，不晕才怪。不管晕招正招，熬得住整夜的人不多。硬座椅背老高，坐久了得不着劲，肩、背、屁股、脑袋接连抗议，身体里的困意不能顺畅安置，正靠歪靠左趴右趴，难受枝枝岔岔，一车厢终于横七竖八，你挨我挤，互为支撑地跌入零乱的睡眠，椅子底下，行李架上，能将身体放平的地方竟然都被当做临时的睡床。老老少少在一道熬，旅途的艰辛刻进了记忆。

一九八八年过湖南，火车上闹贼。老火车停站多，贼后半夜上车，偷够了，过一站下去。那夜我的同事没睡，一个贼卧底抢位子坐下探风，正挨着他。随后管偷的人一串过来十几个，贼们在同事眼前掏对座的口袋。同事眼巴巴的，不敢喊，想踢那人，贼卧底把他的脚别住。贼卧底临走前递同事一根烟，他接了。同事摇醒我，贼情听得我一激灵，但睡意吓不干净，摇晃中忍不住要闭上眼睛。对座醒来摸口袋，若有发现的样子，没言语，没惊诧，贼掏包的时候，也许他醒了，因为害怕才装睡。贼猖狂，是他们人多结伙。

好奇依旧占上风，熬也好，贼也好，抵不住远行的诱惑。老火车慢慢开，一城一镇地经过，一个个异乡地名的翻现，山峦河谷，田原林木，咣当咣当——世界对年轻打开它的图卷，一场眼睛的盛宴。

当年贼厉害，乘客间却不多戒备，点头打个招呼认识了，借书换报甩场扑克亲近了，聊天说话，分享食物，不管姓字名谁，何方神圣，坐下即是朋友。这是自然的流动沙龙，旅程让一个个陌生世界开门开窗，天南地北合于一室。火车到站，崭新的友情到站，笑一笑，挥手再见，聚散清爽。

若干年后，卧铺成为火车主要场景，窗外的景象被夜晚刷黑，路途空洞无物，就象指针经过表盘，不需要关注，不产生怀念。乘客与乘客，同处一厢，各在各的梦里。

火车变了，平稳安适了，冬暖夏凉了，伸展自如的一觉将千里打发。变得多的还是自己，终于将美景归于平常，宁愿陷入舒适，眼睛不再搜索，身体不肯忍耐，最后将自己锁进自我，身外世界人来人往，同行陌路，无所谓聚无所谓散。火车再坐回来，还是面孔穿梭，可一方独立的座位把人分在世界的两端，陌生被谨慎和顾虑打上封条，强化的治安拦住了群贼，却拦不住无影游走的恐惧。那么多面孔对着冷冷的电子屏幕，依靠看不见的电波去寻找世界上的另一个人，咫尺与天涯倒错。

火车几经提速，二百公里不够再三百公里，火车跟飞机抢快，坐在三百公里的时速上，啥也瞧不稳当就跑得五远八远，仿佛用高速，将纷繁累赘的世界抛在身后。人生已然不是当初，世界保留着它的神奇，是我探寻的胃口随人渐老。