《父亲的牛事》

百里飘摇 · 发表于湖北省荆门市 2014-11-3 19:14:15

《父亲的牛事》

第一次吃牛肉是在刚刚记事的时候。说是吃其实是啃了一些牛骨头。牛骨头是父亲和邻居两兄弟讲伙儿买的那头牛摔死后，牛肉被剔下来变卖给剩下的。那是一头腿脚本就有些不灵便的老牛，摔死那天它踏空了脚步，顺着山坡往下滚的时候，带动了一些石头，它摔到小路上不动了，石头就拿它垫了底。这些是父亲后来跟他人说起的。那个时候我就明白“股份”是怎么一回事了。父亲和邻居两兄弟讲伙儿，父亲出的钱少，所以照顾牛的时间要多一些。出事的时候正在父亲照顾牛的“班”上，因此善后之余父亲得到的也很少：一篮子牛骨，一个牛头。当然还有一些卖牛肉的钱，具体多少我到今天也不知道。父亲从来都没有透露过。但我知道很少，少到好几年父亲都找不到人重新讲伙儿买条新牛。而邻居的两兄弟不久就又买了新牛。

第一次吃的牛肉是什么味道，我已经记不起来了。唯一的记忆是那些骨缝里的肉在煮熟之后，塞满了我的牙缝，想要把它们从牙缝里抠出来可不是件容易的事。啃骨头之后的一星期，我操心的全是“牙事”。“牙事”平息之后，我突然在自家房屋的东边外墙上发现了牛头。这是父亲给挂上去的。由于是黄牛，牛角很短，很直，没有月亮弯。父亲在好几年后与人讲伙儿买了新牛，才将头牛取下让其入土为安的。

再次与人讲伙儿买牛，父亲出了一半的钱，占了半分之五十的股份，也就不再会被要求多些时间照顾牛。我也到了可以独自去山上、江边放牛的年纪，放牛的事自然也就落到了我的头上。这牛同样是黄牛。父亲之所以讲伙儿买黄牛，是因为水牛夏天爱戏水，父亲怕不会水的我被水牛拉入水中，很是危险。这牛后来产下一只小牛，父亲补了一些钱给讲伙儿人，小牛便成了我们一家的了。有一年夏天，我见小牛被牛蚊困扰得很是难受，就用农药敌敌畏加敌百虫药粒兑水喷雾到小牛身上驱蚊。喷了不一会儿，小牛就狂躁起来，又蹦又跳还不停地甩尾巴，我意识到小牛可能中了毒，赶忙去地里告诉了父亲，等父亲请来兽医时，小牛已经口吐白沫，没有了气息。在地里帮父亲葬小牛的时候，父亲没有一句埋怨，只是默默地抽着烟，一支接着一支。

又过了几年，赶上三峡大坝蓄水移民搬迁到江汉平原，父亲把所有的东西都装了车打算带走，一半股份的牛却怎么也带不走。接过讲伙儿人递过来的钱，父亲没有细看，把牛摸了又摸，上了车还不住地回头望。

搬迁到江汉平原好几年后，父亲再次买了牛。这次是他一个人出资。江汉平原多水多沟且平坦，远没有长江边的江水凶险，所以买的是水牛。和在峡江一样，买牛是用来耕地的。最初，父亲用的是峡江的木头犁、耙，不相信平原的铁器犁、耙，用不顺手还冰冷得很。可是，木制的犁、耙磨损严重，要常修常整，过几年还要重新找木材做新的，平原上犁形、耙形的树木很少，要找到两棵完全一样、可以重叠的木材做出对称的新犁、耙简直难上加难。父亲尝试过从小人为的弯曲树木，但最终失败。当父亲悟出原来把一根犁、耙形的木材逢中剖开就可以得到他所想要的了的时候，父亲早已学会了如何使用平原的犁、耙了。并觉得以前自己的感觉是错的，平原的田还是用平原的犁、耙更好。

几年前，父亲把喂老的牛卖出去，再买进勉强可以耕地的小牛，之间的差价成了父亲照顾牛的辛苦费。每隔两年父亲都会如此操作一番。起初我不明白父亲为何这样做，后来我渐渐明白：父亲把调教小牛当成一种劳作之外的乐趣，当牛和父亲达到了相互默契的程度之后，乐趣便不在，换了新的小牛乐趣便重新燃起。

父亲说他如果单单是为了自家的地而养牛，他便觉得无趣，他养牛是为了在耕自家地的同时，帮村里其他人也耕耕地，赚点小钱，养牛、耕地两不误，还可以在调教牛的时候找到些乐趣，余生足以。虽然现在村里很多人都是用机械耕种，但总有一些和父亲一样的人，喜欢用牛来耕种，这跟思想转变无关，就是喜欢，纯粹的喜欢。也许这就是父辈们面对泥土时，唯一可以带给他（她）们乐趣的事情。

如今，母亲知道父亲有时候会像牛一样倔脾气，她便顺着父亲的牛脾气一路摸下去，小时候那父母的争吵声已经丢弃在了婚姻的流年里了。