施战军：《盐大路》就像一个有引力的山洞

廖长勇

施战军（北京大学中文系博士后，曾任鲁迅文学院副院长，现任《人民文学》主编）
     这部小说拿到手里，因为现在要看的东西太多，一开始没太当回事情。但是我出差的时候带了，翻开看第一章，就像突然被一个有引力的山洞一样拉进去，而且久久出不来。这种阅读经验已经好几年没有了，确实是非常惊喜的小说，尤其是前半部分。我认为，给我阅读感觉最多的一部小说。石一宁从文化人类学的角度，从民俗学的角度给这个小说一个定位，从文化角度上定位这部小说定位是非常准确的。除此之外，对审美上分析，从文学上分析，这部作品也不弱。

   

    第一，从人物的角度。这里当然有男人，有女人，每个人物都非常鲜明，这么多的人物，而且都是旧式的人物，写得这么鲜明非常不容易。男的像吕大树，康怀远，莫老君，还有余大头，这些人物都塑造得非常好，特别是闷兜。描绘他的外貌，内心的波动，还有故事相关任务走向的时候，雨燕都给了他非常恰当的描写，闷兜的成长描写写他的衣服穿不住了，特别好。她能蹦出非常恰当的语言，又生动，又灵活，又不可替代的语言，找到这些语言说一些事的时候，是找到了真正的感觉，可以说是一个灵感，甚至是灵性附身的感觉。很多作家也像雨燕一样很辛苦，下去做采访，但是灵性就是不能附体。雨燕在写作当中我能体验到，她把这一段叙述完以后巨大的甜蜜感，这是有的。她在塑造人物的时候，闷兜的语言，包括对花喜鹊，尤其是她用意非常多的当然是闷兜和杨青苹。但是对更有特色的人物，花喜鹊这样的人物，下的审美上的展现出的灵气比那些人物还多。男的那么多，每个人都特别有特点，还有像女的，杨青苹，望禾，唐幺妹，花喜鹊，都有自己的特点，每个人的形象都很清楚。我们写民间人物的时候，经常是这个人物和那个人物辨识度很低，雨燕的很高，不得了，这既是作家的素质，也是非常高的要求，人物都立得住。

    第二，雨燕的语言非常好。语言里方言是非常重要的，雨燕也特别会运用方言、俚语、民歌搀进来，她是做了艺术化的叙述。有些叙述是淡淡的说件事情，但是说得特别美，有一句叫“凉天子街像一个敞口的婆娘，肚子里藏不住点事。”可以直说，但是没有，比如像时间像流水，这样的语言没有任何的味道，雨燕说“时光如山溪的水，滑溜溜的，拐个弯就不见了。”作家分身于每个人的身上，才会有这样的语言，美又那么恰切。人是与风景，是以当时的柔和穿插，这也是她创作的特别大的本事，也是一般作家很难做到的。说到石先生，大家都比较信任他，愿意跟他聊天，什么都知道的人，他说到过去的盐大路怎么回事，盐商怎么回事，日本鬼子怎么回事，然后“挑二像百里搬家，耳濡目染，麻雀的调调都带荤！”到这的时候突然来了这么一句：“正说着，头顶上黄豆雀儿一泡屎拉下来，砸在他的茶缸里。”又把我们拉回到现实，确实很了不得。很多作家场景转换的时候就傻了，很多作家在这方面特别傻，特别笨，不知道怎么把场景转换过来，说这时，那时，这都不是文学语言。而雨燕很天然地，就把这些融汇开来，确实是非常了得的功夫。尤其是关于乡风，民俗的叙事，永远不是相对独立的，都和每个人的命运有关，让我想起我们当代作家在这方面做的不太好，或者是当代老的作家特别好，湖北周围，比如说湖南的作家，像沈从文，四川有一批这样的，沙汀先生，李成文（音）先生，他们都有这个本事。湖北这么多年我们就发现卢定仁（音）关于说书郎的有，雨燕是湖北冒出来的第一个在这方面非常有敏感，甚至于有天性的这样一个作家。她把民间故土，那种人类生命的魅性写得非常淋漓尽致，里面有血性，更多的是长的长情，感情，尊严，花喜鹊解决最后的情人余大头那个地方，可以说用字非常少，但是惊心动魄。

还提点意见或建议，这部小说写到传奇故事的时候，乡土民俗的部分，一般的故事上面，精彩处高于作为故事的传奇，遇到土匪这样的一系列的事，还有男女，非常具有传奇色彩的人的故事的时候，没有和人相关的生活民俗联系在一起的，这种日常生活的描绘精彩。这个里面没办法，现在影像时代，影视歌曲家恰恰是讲的传世故事，他们只要讲故事全是那种故事，那种故事有爱恨情愁，有血，有命，在那里面纠结。这两者之间，在这个小说里还是有点隔阂。比如说把自己的思维突然换到一种故事型的，讲传奇的频道的时候，自己有的时候忘了，在语言上，刚才我说的优点，可能突然忘了，比如再说第20章，在花喜鹊被抛到缸崖的故事，接下来的故事很好，但是刚从传奇的地方转回来，没有完全转好，开头写到花喜鹊、盐大路注定要纠葛成一段传奇，前面是很美的，都是糅在艺术性的语言，而不是这个直白的的语言。她在这方面如何糅合得更好一点，就不是小作家，她有大作家的风骨。