生存真相（散文）

静月清荷

    爸爸老了

　　坐在沙发上，眨巴眨巴大眼睛，不认识来的都是谁。过年了，三个姐姐和姐夫，还有他的外孙们都来看他，挨个问他：“我是谁呀？”他就嘿嘿地笑。婆婆在旁边指着我儿子说：“这是你孙子大坤，你还认识么？。”我的那小兔崽子眼色蛮好，赶快捉住他爷爷的手，问：“爷爷，大坤来看你了，你开心不？”

　　我也照样问：“爸，我是谁呀？”

　　他翻着眼睛看我，再看看他孙子。

　　他想啊想啊。怎么也想不起。这么多年，爸爸的病是无法康复的。他的大脑一刻不停地萎缩下去，一点一点地被浑沌吞没了，储存在他大脑里的记忆，已经逝入了无边的荒漠，再也不能打捞回来。爸爸什么也不记得了，他的图纸，他的书法，他喜欢看的书，他都忘记了，他的内心似乎和从前无关了，也和未来无关了。三年前，他用力想想，还能记起大坤是他的孙子，还能拿起笔在纸上写出孙子的名字……可是，现在，他什么也记不起了。浑沌的海水不断地汹涌上涨，他的岛屿上只剩下最末的几块礁石和几棵荒草了。他差不多算是彻底回归到婴儿状态，绑在他身上的那些看不见的绳绳索索纷纷解体，他想哭就哭，想笑就笑，大小便也不加控制，苦的累的是姐姐们，刚换的裤子，一小时不到就又尿湿了，凛冽的冬天，二姐的手冻得像根红萝卜，当娘的心疼闺女，骂他，他就那样“嘻嘻嘻，嘻嘻嘻。”老公也争取尽量每周都回去，进门的第一件事就是，歪着头逗他，他也识逗，乐得嘎嘎的。

　　过春节时，全家人围在一起的保留节目就是问：“我是谁呀？”

　　他一如既往地嘿嘿笑，并不作答。小姐姐蹲到他面前，仰脸跟他说，爸爸，你看看你多能干，今年又长工资了。他不答，伸出干枯的手，摸摸小姐姐的脸颊。

　　三姐姐揽着他的腰说，爸爸，咱们去上厕所。他已分不清厕所在哪里了，他毫无意识地被三姐架着走。

　　我在旁边看着，心里有了一句独白：在家敬父母，何必远烧香！

　　虽然爸爸听不到，不能意会，但是，我相信，就像给神祷告一样，神是能听见的。然而，无论姐姐们离他多么近，将他伺候得如何周到，爸爸的身影都是隐隐约约的，都被阻隔在沉沉暮霭的深处。孩子们可以拉住他的手，却拉不住他越来越淡的背影。

　　2015年1月2号凌晨两点，接到老公短信：爸爸走了！回电话给他，他的声音有些哽咽,爸爸不在了呀……挂了电话，赶快给自己请假，给孩子请假，上网买票，把笨笨狗寄养到邻居家，做完这一切，才想起忙了几个时辰，水也没喝一口。低头喝着水，一边就悄悄红了眼圈，想到那年带着爸爸去医院安假牙，过马路时，他下意识的把我往路边拉。想起，我递一块糖给他，他嘿嘿笑，你吃，你也吃！还想到终有一天，当我回汉中老家，泡上一杯好茶，却只能洒给一抷黄土，买来棉鞋棉衣，都没有人会接着。我叫一声爹，一声娘，回应我的也只能是荒草萋萋，或者连天白雪掩埋下的，那抷冰冷的黄土。总有一天，我也会像老公一样变成一个没有爸爸的孩子。

    赶回家，爸爸已经停放在客厅，我和孩子叩过头后，掀起他脸上的白纸来看，这一看，说不清为何就哭了，跪在爸爸灵前想了一会儿，一些情景、感受、境界，就把我包围了、淹没了——想到了人生在世，盛年一过，苍老就成了无法逆转的必然结局。兄弟姊妹各有各的儿女，各有各的小家，生活在尘世就有尘世的琐事，就有尘世的无奈，人生呀实在是由事不由人。也有可能我和孩子会回去的越来越稀疏，和姐姐们之间会有越来越多些疏远和陌生，但是不管在哪里，我相信我们之间始终存续着一缕牵挂，虽说家在世上不断聚拢，又不断风散，但是，都是一个腾上结的瓜，又怎能不思念？

　　爸爸一生其实也有扬眉吐气的时候：年轻时的他帅气高大，光荣地参了军。退伍后，他通过了国家统一招考，吃上了皇粮。中年时，他成为厂里第一批高级工程师。只是，退休后的爸爸患上了失忆症。这让子女们感到苦涩，常感叹他这一生的好日子太少了。这几年，老公时常说，父亲整日整夜在死和生的交界处徘徊，他甚至会不打一个招呼就离开，所以，他不能陪在我和孩子身边，希望我理解。

　　我不解，总感觉命运待我何其不公。总感觉夫妻双双把家还里没有我，老公为老婆烧饭洗衣里没有我，但是，当爸爸突然离世，我才明白，生和死之间，就是淡淡的、细细的那一条线，跃过这条线，就再也回不来了。

送走爸爸，回到家里，我开始收拾行李箱，婆婆望着我跟孩子，泪眼婆娑，我说，妈，别难过，我们过年就回来了。婆婆点头，半响才说了一句话：没有你爸爸了，公家就不给开资了，以后可怎么过呢？老公说，爸爸是厂子里的功臣，他虽然不在了，可是公家还会发工资给家属，你放心，你给我们添不了麻烦。我们谁都没有接话，只是默默地围坐在婆婆身旁。我低下头，眼晴有点泛潮。人在老了的时候，重新成为弱势生存者，他们不再心有天高、眺望远方，已然放弃了艰苦的拼搏，重新感性起来，内心充满对如水柔情的期待。这就是生存的真相，看到真相的人心里总是很苦的。所以，我们既要承认和理解这种真相的存在，又要尽可能多地在儿女的内心留下些柔情，并在漫漫一生中尽可能多地释放出无限的柔情。

隔天坐在回程的高铁上，全身好像被抽了筋，脸上摆不出一点表情，什么也不想干，就想找一个没人的地方大哭几声。可是我不能哭，必须笑，只能笑。四十岁的女人，疲惫得只恨不得快快卸下一切重担，可是还要养孩子供房，还要孝敬双方的父母。四十岁的女人不能哭。

　　回家后，我从箱子里拿出爸爸躺过的那床老布单，我将它铺在床上，我对孩子说，今晚我们就睡你爷爷睡过的这张床单。孩子说，好。然后再补充一句：爷爷会保佑我们的。

　　爸爸走了，话也没留下，但是他给子女的恩惠会在心里记着，记到我们的风烛之年。

　　

　　

　　

　　

　　

李小英

在家敬父母，何必远烧香
学习美文