桥头的塑像

byht · 发表于北京市西城区 2015-2-16 20:19:03

本帖最后由 byht 于 2015-2-16 20:20 编辑

桥头的塑像

老家村里有个叫丑儿的年青娃，我认识他时，还在他爸爸的肩上顶“丫马”，好多年没曾遇见他，可能他走到我的面前也认不出来。

感谢网络，有了QQ交谈，于是这几年我俩有些接触。前不久他与我聊天，说我写的那些博文他一篇不漏的都看过，我很惊讶，为自己写的那些乡土记忆，固然还有年青人在浏览而感到高兴。

我很少去看年轻网友的日志，因为隔着代沟，理性和感性根本不在一个层面。有一天，我点击打开了丑儿的空间，想看一看他的日志。其数量不多，篇幅也短，每篇三五百字，但绝不是到处转载的，每篇日志都是他的原创，很合我的胃口。其内容有写他工作生活的，有写他亲情友情的，也有写家乡风土的等等。

因为同村，丑儿家里情况我还是了解一些的，他爸爸是个木匠，母亲是一个哑巴，耳朵好像不聋。他还有一个姐姐，依我的推算，他姐姐至少要大他十多岁，他是在他父亲快五十岁望来的一个娇宝儿子。

丑儿的母亲虽说不会言语，但心孔开窍。栽秧割麦打连枷样样都行，擀面熬糖打豆腐件件都会。养鸡养猪、缝补浆裳，烧火做饭，编织渔网。家屋里收拾得干干净净，责任田活安排得井井有条。还会给村子里的小孩们挑疳哩。

其实，丑儿姐弟俩一母所生的还有一个哥哥，叫大丑，估计丑儿也只是听说过，他姐姐是有印象的。大丑在读五年级时，夏天里在小河里打鼓泅，腿子抽筋，沉下去了就永远也没有起来。乡亲们用滚钩在节制闸的拦渣处，才捞起大丑的尸体。真是“丑儿的姆妈哭丑——丑死哒。”他妈妈哭得跳河！

从他的日志中，我也了解到他的近况。姐姐早已出嫁，就在他姐姐出嫁之前的几个月，他父亲因车祸去逝。姐姐出嫁那天，母女俩哭得死去活来。她想起去逝的父亲，还有那无缘兄妹的哥哥，更舍不得她不会言语的亲娘和正在念小学的弟弟丑儿。是牵姑娘的硬把他姐姐拽上婚车的。

这些年，丑儿一直在广州打工，都二十大几的人了，看他空间的相册来分析，也好像还没有结婚。相册中，有他母亲的照片，昔日咿咿呀呀比划着，爱与我笑着打招呼的哑巴幺爷，如今她老了！穿一件大襟衣衫，头发雪白，已是一驼背，眼睛眯着，拄着拐杖。算来，他母亲也七十多岁了，孤零零的一人在家过活。

往事如云烟，家乡的父老乡亲在我眼前浮现，我的心充满思念。我一篇篇地读着丑儿的日志，看完一篇《常回家看看》的情感倾诉，我的心更是冽冽地痛。真人真事，都是我熟悉的环境，也把我带回到曾经生活过的家乡。写得太好了，感动得我眼泪止不住一次次地流了出来。

又到了过年回家的日子，我把丑儿写的《常回家看看》这篇美文转载给大家去欣赏，愿那些在外奔波打拼的为人子女，找点空闲、找点时间，回家看看父母守着的那冷冷清清的老屋，回家陪着父母睡上几夜，说说儿女情长，正如教育人的那首歌中所唱到的：哪怕是捶捶背、洗洗碗，千万不要扯之乎说时间都到哪里去了。

日志全文如下：

前几年春节回家，母亲先打听好我们湾里，在广州打工的同伴，告诉她我会在近二三天到屋，母亲都是在汉沙公路旁去接我。当她看到一辆辆停靠的长途客车，她就拥了过去，看看下车的人群中有没有我。有一年冰冻，火车在中途停了二天，延迟了我回家的时间，我母亲顶着寒风，在汉沙公路旁久久地望我，久久地望我！后来，听街上的人对我说，你母亲接你有四五个日子，天天在这里等你回来。怪只怪那狗日的火车，不说春节一票难求，就连冰冻都要临时停车，说是怕雪崩，造成山体滑坡，到处都冻得死死的，滑你个头，尽坑人。

这二年，家乡通了火车，离家不远的汉江边就是客运火车站，从广州一车可以径直地坐到家。我的家在通顺河南岸，通顺河桥是回家的必经之路，母亲都是在桥的北头，像团鱼望儿似的，等我、接我。

到了家乡的火车站往家走，还得坐几里路的麻木。家乡的是平原，一望无际，麦苗出土了，没有积雪，田野上泛着绿。道路的不平，麻木的遮阳棚铁皮震动得像在打雷，也牵动着我的思绪，让我回想起那金色的童年。儿时，每当冬季来临，就领着家狗，在篷棉梗的田埂去追寻野兔；也在热季的下雨天拿着渔具，同小伙伴一起，在稻田的放水口去施泥鳅鳝鱼……施鱼回家时，少不了挨父亲的教训。父亲就怕我玩水，就连牛脚板窝的水也不让我下。

麻木蹦到了通顺河桥北头，我招呼司机要下车了。麻木刚停稳，当我站起身来，眼前我的老母亲拄着拐杖，靠着桥墩，向着这条路上抬头张望着。我的泪水不知是咋流出的，像在筛茶，真的是娃儿见到了娘。我大声的喊着：“姆妈，我是丑儿，我回来了!”我急忙地挎上背包，朝我母亲奔去。

又是一年没有见到我“照叶”的母亲了，母亲一年比一年变老，背驼得像一把弓，人老眼花，耳朵也不张事。我这么大声地喊，也没有引起她的警觉，她还是原地不动地靠桥墩站着，像一尊桥头堡的塑像。我来到她的面前，她也没辨认出对面站着的，就是她日夜翘首盼望的儿子。

母亲穿着好几年前她自己缝制的那件大襟衣服，去年我给她买的毛帽也没有戴出来，光着头，白发被风吹得纷乱，眼眶里盈着泪水。姐姐给她买的那根拐杖，在她手里已磨得光滑铮亮，支撑着母亲佝偻而瘦弱的身子。

“姆妈，我是丑儿!” 我知道，就是我喊破喉咙，她也不能用语言回答我一声，但我要喊，偏要喊我的亲娘！我的泪再一次喷涌而出，不由自主地扑向她的怀抱，紧紧地抱住我的母亲，我的脸庞也紧贴着母亲的皱纹道道的枯脸，母亲这时才认出我，用手捶打着我的背，我也知道，这是母亲与我唯一的对话方式。

我岔着母亲的膀子，接过她的拐杖款起背包，掏出纸巾擦一把母亲的热泪，理顺她那被风吹散的白发，顿时，我的喉咙里像一块棉团咔着，声音带着几分呜咽。母子俩冒着风寒，一步步的向家里走去。

我不知道母亲曾在这桥头守望我有多少个日子，但在母亲那双木讷的眼神中，老人的孤独、凄凉与对儿子的期盼尽显无遗。我的心如刀绞！姐姐的出嫁，父亲的离世，为了赚钱起房子，找个媳妇结婚，我不得不离开我含辛茹苦一生的母亲，违心的背井离乡去打工，把母亲一人孤单单地留守在家里。羊跪着吃奶，以喻人敬母之美德。母亲，请原谅儿子的不孝，这辈子我欠您的，母子如有下辈子也要偿还。但愿您无病无灾，再活个几年，一定让您住上楼房，抱到孙子。

不管我有钱无钱，过年过节回来能和母亲在一起，母亲就有了依托，有了靠山，有人有世界。过二天我去把姐姐接来，割肉买鱼，过一个热热闹闹的春节，有我们陪在一起，母亲不会孤独，也不会因想起父亲而难过流泪。

走出了村头，远离了家乡，常回家看看，别让家乡通顺河桥头的塑像成为永恒！（文·张才富）