吾之有乡

秋雨梧桐99

春节是一座码头，从年头到年尾，我像一只摆渡的小舟，只能从这里上岸。
原乡埋在梦里，故人葬在土里，弯下腰，我像一株饱满的秋穗，遁迹一缕乡愁的根。而我的村庄却只能去儿时的记忆里翻捡，找出一些蛛丝马迹来比对。

团年的饭桌上，父亲絮絮叨叨，“你兆香姑年前走了，春香来给的信”。春香？高颧骨，薄嘴唇，尖脆的嗓子，圆规式的细腿，初中时诵读鲁迅先生的《故乡》时，那精彩的一笔——杨二嫂，总是令我联想到她。

你青松伯和花莲婶，他们俩老还蛮硬朗的。独生的儿子在村里办了个砖瓦厂，拆迁时把厂搬到小堰堤上那个“五亩”里养猪，后来二次拆迁，得了好大一笔钱。如今他们搬进了清水园小区，临路好几个门面房都是他家的。父亲抿了一口酒，我顿住伸出去的筷子，不自觉地望着父亲的脸。这样的时刻，爷爷通常会用手抚一把长长的胡须。如今没留胡须的父亲，端然正坐，已然旧年爷爷的模样。儿时记忆里乡间熟识的长辈，大多这样在父辈的絮叨里，一个一个，一年一年地走了。

旧日的乡亲，老者渐渐变成了故人，归于了土地；那些孩提时熟悉，抑或不熟悉的同龄人，随着乡村的变迁，踩着城市化进程的快车道，露出他们陌生的面孔。

叩拜在爷爷奶奶的坟前，新年的阳光漫过簇新的厂区和金黄的冬草，只有这条依然宛在眼前的河堤岸迎接我归来的脚步，阳光携清风掠过静静的河面，荡起细细的涟漪，一圈一圈的，恍若瘪嘴的老祖母坐在门前絮絮叨叨地诉说着——这座村庄前世今生的故事。

阡陌交通，鸡犬相闻。爷爷不是避乱桃源的武陵中人。记得儿时我们兄妹同大多的乡间孩子一样，把上“茅厕”称之为“解手”，“问我祖先何处来，山西洪洞大槐树；祖先故里叫什么，大槐树下老鸹窝。”爷爷的祖先们从山西洪洞县那棵大槐树下背井离景，南下江西，后又一路辗转来到这块“黑土坪”。黑土性粘而油，若遇雨天，脚走鞋不走，陷在泥窝里，回头只好拔出来拎着。晚归的放牛娃一手牵着缰绳，一手提着黑糊糊的泥巴鞋，啪的一响摔在青石的门坎上，第二天晨起使劲地一拔，往石头上磕打几下，掰下一块块的泥巴，往脚上一笼，撒了欢地奔去。但是黑土坪里却盛产红薯，红皮白心，咬一口水旺旺，甜脆脆的。奶奶说荒年里红薯是救命的粮，丰年它是养猪的好饲料。水种稻谷，旱作小麦，间种油菜、芝麻、豌豆。放下犁耙捡起锄头，一年四季不得闲。

“有女不嫁黑土坪，黑土坪里累死人。”儿时的夜晚，奶奶时常搂着我哼着熟悉的歌谣。奶奶说，十五岁那年她是以换亲的方式嫁给爷爷的，什么是换亲？不记得奶奶的回答了，大约那时的我也是不能懂的。如今遍访亲朋故旧，已找不一帧奶奶的相片，而我却清晰地记得奶奶的嫁衣，连同她十五岁的年纪。一件紫红色的绸衫，袖口绣着月色的云字纹。如今我领着十五岁的侄女跪拜在她的坟前，“奶奶，青儿是蓉儿的女儿，今年要高考了，您保佑她考上理想的大学呵！”泪水无声地滑过我的脸颊，鞭炮劈里啪啦地响起，散开一地的红纸屑。

河岸边，几畦小麦，憩息于工厂的一隅角落，显得零零落落，宛若初做儿媳的奶奶，踮着小脚，羞怯而孱弱，经不得世面。一缕青烟掠过高耸的烟囱，飘过整齐划一的道路、厂房、车间，高楼、围墙，穿过昔日蓬蓬勃勃的村庄。

如今的村庄，迎春大道穿村而过，打开地图，儿时老屋门前的“凤凰堰”三个大字赫然在目。南迎207国道复线，东贯荆沙公路，北面，龙井大道鱼贯而入，西接迎宾大道，连接起一串串的厂区，昔日以“交通”命名的这个自然村落成为了名符其实的交通要道，格林美、泰山建材、日月油脂、创业园区、通旺达物流等一批知名企业遍地生花。我恍若置身老屋门前那一园的桃林之中，连同簇拥着老屋的竹林，秋日的满月里，风影竹语，清清朗朗的况味。前时，儿时的玩伴兼校友“老班长”从异乡归来，招来一大帮乡村发小，戏说儿时老屋那一园的桃子，大多都落入这帮玩童之腹。席间，推杯换盏，我故作矫情地说道，凡是当年偷过我家桃子的“童鞋们”都罚酒一杯呵！满桌华发染鬓的同学们开怀大笑，一饮而尽。

孩子们在河堤岸奔跑，嬉戏，乡村对于她们，如同随着父母去走一家亲戚，一个平素的场景而已，宛若这越来越淡的年味。上网、游戏，看电影抑或同学聚会，孩子们以一种新的方式，赋予了新年一个新的定义，故乡俨然成为了她们儿时玩过的《梦幻西游》。

父亲说，春香就住在前面的街区里，随着小儿子一起生活。那个小时候时常拖着一条鼻涕的小男孩，我已记不起他的模样。父亲说，如今他可是村子里响当当的人物了。承包工程起家，后投资房地产，这几年水涨船高，赶上了好政策。如今，春香在村子里是说得起话的人。春香，可不就是说得起话的人么？新起的房子楞是门朝西开，木讷的男人退避三舍，育有二子一女，满村里数她一家是例外，每次开村民会，就她一个女当家人，站起来，不管不顾，宛若放鞭炮，劈劈叭叭一通嗓子。分田到户后，冬日农闲，时兴走村串乡做木匠活，常有外乡的木匠留宿在她家，为此，惹得乡邻背后风言风语，指指点点。一来二去的，留宿的木匠开始在村里招收徒弟。老屋里，雕花的春台、红漆的大方桌、围栏花阁的大床，竹制的圈椅，都是出自于那群外乡的匠人和他们的徒弟之手。

告别了村庄的乡人们，虽说是如今风流云散各西东。可父亲说，都是一个村子出来的，现在走得可亲啦！像青松伯他们家，一部分搬迁进了指定的小区，或如，春香般随了儿女。若有乡人“做事”，总会有人左右言语一声，放下电话，东西南北，赶去一聚。

古人话旧，有诗为云：“去日儿童皆长大，昔年亲友半凋零”。时至中年，居于闹市，我黯然无语，翻开儿时的相册，喃喃自道：吾之有乡。

苏白

适合发表。。。。。。。。。。

秋雨梧桐99

谢谢苏版.

秋雨梧桐99

[修改稿]   吾之有乡（外一篇）

春节是一座码头，从年头到年尾，我像一只摆渡的小舟，只能从这里上岸。
原乡埋在梦里，故人葬在土里，弯下腰，我像一株饱满的秋穗，遁迹一缕乡愁的根。而我的村庄却只能去儿时的记忆里翻捡，找出一些蛛丝马迹来比对。
团年的饭桌上，父亲絮絮叨叨，“你兆香姑年前走了，春香来给的信”。春香？高颧骨，薄嘴唇，尖脆的嗓子，圆规式的细腿，初中时诵读鲁迅先生的《故乡》时，那精彩的一笔——杨二嫂，总是令我联想到她。
你青松伯和花莲婶，他们俩老还蛮硬朗的。独生的儿子在村里办了个砖瓦厂，拆迁时把厂搬到小堰堤上那个“五亩”里养猪，后来二次拆迁，得了好大一笔钱。如今他们搬进了清水园小区，临路好几个门面房都是他家的。父亲抿了一口酒，我顿住伸出去的筷子，不自觉地望着父亲的脸。这样的时刻，爷爷通常会用手抚一把长长的胡须。如今没留胡须的父亲，端然正坐，已然旧年爷爷的模样。儿时记忆里乡间熟识的长辈，大多这样在父辈的絮叨里，一个一个，一年一年地走了。
旧日的乡亲，老者渐渐变成了故人，归于了土地；那些孩提时熟悉，抑或不熟悉的同龄人，随着乡村的变迁，踩着城市化进程的快车道，露出他们陌生的面孔。
叩拜在爷爷奶奶的坟前，新年的阳光漫过簇新的厂区和金黄的冬草，只有这条依然宛在眼前的河堤岸迎接我归来的脚步，阳光携清风掠过静静的河面，荡起细细的涟漪，一圈一圈的，恍若瘪嘴的老祖母坐在门前絮絮叨叨地诉说着——这座村庄前世今生的故事。
阡陌交通，鸡犬相闻。爷爷不是避乱桃源的武陵中人。记得儿时我们兄妹同大多的乡间孩子一样，把上“茅厕”称之为“解手”，“问我祖先何处来，山西洪洞大槐树；祖先故里叫什么，大槐树下老鸹窝。”爷爷的祖先们从山西洪洞县那棵大槐树下背井离景，南下江西，后又一路辗转来到这块“黑土坪”。黑土性粘而油，若遇雨天，脚走鞋不走，陷在泥窝里，回头只好拔出来拎着。晚归的放牛娃一手牵着缰绳，一手提着黑糊糊的泥巴鞋，啪的一响摔在青石的门槛上，第二天晨起使劲地一拔，往石头上磕打几下，掰下一块块的泥巴，往脚上一笼，撒了欢地奔去。黑土坪里却盛产红薯，红皮白心，咬一口水旺旺，甜脆脆的。奶奶说荒年里红薯是救命的粮，丰年它是养猪的好饲料。58年大跃进整空了粮食，多亏了这一垄垄的红薯才度过了三年自然灾害，爷爷捻了捻胡须说，九湾那边听说还有饿死人的呢？我们这里也时常有天沔唱花鼓的讨上门来。记得儿时的年关，我像一只小跟屁虫粘着奶奶颠颠的小脚在厨房里跑进跑出，一锅锅的油炸红薯片喷喷香，咬一口嘎巴嘎巴脆；若是生红薯片（生红薯切成片后直接晒干）得用沙子炒，像炒米花一样，爆起来，我们乡下土话叫“刨”——我一直没有弄清楚这个字的准确性。油汪汪的黑土坪，水种稻谷，旱作小麦，间种油菜、芝麻、豌豆。放下犁耙捡起锄头，一年四季不得闲。
“有女不嫁黑土坪，黑土坪里累死人。”儿时的夜晚，奶奶时常搂着我哼着熟悉的歌谣。奶奶说，十五岁那年她是以换亲的方式嫁给爷爷的，什么是换亲？不记得奶奶的回答了，大约那时的我也是不能懂的。如今遍访亲朋故旧，已找不一张奶奶的相片，而我却清晰地记得奶奶的嫁衣，连同她十五岁的年纪。一件紫红色的绸衫，袖口绣着月色的云字纹。如今我领着十五岁的侄女跪拜在她的坟前，“奶奶，青儿是蓉儿的女儿，今年要高考了，您保佑她考上理想的大学呵！”泪水无声地滑过我的脸颊，鞭炮劈里啪啦地响起，散开一地的红纸屑。
河岸边，几畦小麦，憩息于工厂的一隅角落，显得零零落落，宛若初做儿媳的奶奶，踮着小脚，羞怯而孱弱，经不得世面。一缕青烟掠过高耸的烟囱，飘过整齐划一的道路、厂房、车间，高楼、围墙，穿过昔日蓬蓬勃勃的村庄。
如今的村庄，迎春大道穿村而过，打开地图，儿时老屋门前的“凤凰堰”三个大字赫然在目。南迎207国道复线，东贯荆沙公路，北面，龙井大道鱼贯而入，西接迎宾大道，连接起一串串的厂区，昔日以“交通”命名的这个自然村落成为了名符其实的交通要道，格林美、泰山建材、日月油脂、创业园区、通旺达物流等一批知名企业遍地生花。我恍若置身老屋门前那一园的桃林之中，连同簇拥着老屋的竹林，秋日的满月里，风影竹语，清清朗朗的况味。前时，儿时的玩伴兼校友“老班长”从异乡归来，招来一大帮乡村发小，戏说儿时老屋那一园的桃子，大多都落入这帮玩童之腹。席间，推杯换盏，我故作矫情地说道，凡是当年偷过我家桃子的“童鞋们”都罚酒一杯呵！满桌华发染鬓的同学们开怀大笑，一饮而尽。
孩子们在河堤岸奔跑，嬉戏，乡村对于她们，如同随着父母去走一家亲戚，一个平素的场景而已，宛若这越来越淡的年味。上网、游戏，看电影抑或同学聚会，孩子们以一种新的方式，赋予了新年一个新的定义，故乡俨然成为了她们儿时玩过的《梦幻西游》。
父亲说，春香就住在前面的街区里，随着小儿子一起生活。那个小时候时常拖着一条鼻涕的小男孩，我已记不起他的模样。父亲说，如今他可是村子里响当当的人物了。承包工程起家，后投资房地产，这几年水涨船高，赶上了好政策。如今，春香在村子里是说得起话的人。春香，可不就是说得起话的人么？新起的房子愣是门朝西开，木讷的男人退避三舍，育有二子一女，满村里数她一家是例外，每次开村民会，就她一个女当家人，站起来，不管不顾，宛若放鞭炮，劈劈叭叭一通嗓子。分田到户后，冬日农闲，时兴走村串乡做木匠活，常有外乡的木匠留宿在她家，为此，惹得乡邻背后风言风语，指指点点。一来二去的，留宿的木匠开始在村里招收徒弟。老屋里，雕花的春台、红漆的大方桌、围栏花阁的大床，竹制的圈椅，都是出自于那群外乡的匠人和他们的徒弟之手。
告别了村庄的乡人们，虽说是如今风流云散各西东。可父亲说，都是一个村子出来的，现在走得可亲啦！像青松伯他们家，一部分搬迁进了指定的小区，或如，春香般随了儿女。若有乡人“做事”，总会有人左右言语一声，放下电话，东西南北，赶去一聚。
古人话旧，有诗为云：“去日儿童皆长大，昔年亲友半凋零”。时至中年，居于闹市，我黯然无语，翻开儿时的相册，喃喃自道：吾之有乡。



文墨沁出烟火味

正月初七，开年第一天，法定的上班日，惯例的收心会后，中午，师兄师妹一商量决定登门叩师。
《太公家教》有训：弟子事师，敬同于父，习其道也，学其言语。可谓一日为师，终身为父。我们就定“初七”，每年都去拜年。
初登师门，不辨东西，偌大的小区，七弯八拐，原来老师宝居绿园。盛开的海棠、清雅的兰草，名家的画作，水墨黛色，老师亲笔挥就的墨迹，方正典雅，不虚“半坡斋”之名。
老师笑盈盈地打开门，满屋的书卷气和着厨房里美食的味道活色生香，抬眼望去，一锅碧绿的青豆炖排骨正突突突，发出欢快地唤声，厨房里煎炸烹炒，年轻的师母正忙得不亦乐乎，见我们到来，忙迎出来端茶倒水，笑语盈盈。咦，“菲菲在给妈妈帮厨呀”，师母忙接话道：她是主厨，我打下手。
90后的菲菲是老师的独生女，就读于一所知名大学的美术系。
满座举箸，目不暇接，黄澄澄的肉沫炖蛋是女儿吵着要吃的，我尝试着做过一次，出锅了，却不见了肉，用筷子一拔拉，原来肉都沉入了碗底。菲菲说，肉要先炒好，等蛋熟了以后再倒上去。
一只棕榈色的卷毛狗在我们的脚边跑来跑去，一会儿径直趴在门道的边上，一动不动，乍一看，好像一只漂亮的玩具。花白的猫咪卧在柔软的沙发上，两只大眼睛滴溜溜地转，师母说：你们老师就爱侍弄它们。
“优优，过来”，老师像唤儿一般，小狗晃悠着两只长长的耳朵颠颠地跑了过去。
老师捧出收藏的一叠名家的作品来让我们赏析，有溯晋堂陈老师临写的陆游诗一首，特别是那幅洪厚甜的作品，那种清雅、飘逸的笔风令我记忆犹新，似兰若风，淡淡地，令人滋生出草色遥看近却无的意境，之前在一次大赛中有幸得见真迹。
遁着墨香，品着美食，清雅的书香门第里，浓浓的烟火人生的味道。
端然的师妹叹道，“菲菲的厨艺真是令我们这些貌似主妇的汗颜呀”。我窃窃一笑道，“可不，今年春节我还出了件糗事呢。”
除夕的上午赶着去父母家团年，蹬蹬蹬地跑下楼，三楼的邻居，戴着一副眼镜，斯斯文文的男主人正在贴春联，看见我，扬了扬手中大红的春联纸，“姐，谢谢你送给我们的对联呵！”我灿然一笑，“过年好！”
      正月初二返家，上得楼来，抬眼望去，红纸黑字，炯炯有色，惊得我目瞪口呆。女儿讶异地问道：“妈妈，你怎么啦？”右边：灵羊起舞报春来，再看左边：洪福齐天及地来。两句下联呵！女儿说，“快去告诉阿姨她们，重新贴一副。”“不行，春联过了除夕就不能贴了，会不吉利的。”
敦厚的李老师说道：你写一个上联给人家换上去。“那是您的墨宝呀”！那天在千佛禅寺写对联，去得尚早，一群孩子帮着牵纸、铺地晾晒，热热闹闹的。我想着楼下的那女子平素里姐姐来、姐姐去的，喊得很是甜人，便随手卷了一幅。可巧，家去时，在楼里遇到这女子下来倒垃圾，就从包里取出来给了她，并笑言：这可是大师级的作品哦。
回头仔细思忖，可能是孩子们混放了位置，唉！那副上上联，如今，不知守望在何许人家的门庭之上？
见多识广的大师兄捡起话头。从前，我们村子有位擅长书法的老者，每年贴在门上的春联墨迹未干，一会儿就被人家偷偷给揭跑了，他一恼火，干脆写了副“福无双至，祸不单行，”再无人问津了。等除夕夜，大笔一挥，在联尾添上三个字，上联：福无双至今日至，下联：祸不单行昨天行。
话音未落，三良接茬。你宽哥呀，那才叫一个逗咧！结婚二十年，家务事特别是厨房的那点事，我今年终算插上了手。我在家排行老幺，嫁入婆家，老公又是小字辈一个，娘家婆家姑且长辈不论，有姐姐、妯娌们在前，也轮不上我进厨房。俗话说：十年的媳妇熬成了婆，正月初三，第一次主厨，客人满桌，你宽哥，急得像只热锅上的蚂蚁，在厨房门口爬来爬去，好不容易捱到炖鸡熄火，操起高压锅就往客厅跑。轰，满屋香气四溢；啪，满堂漆黑一片；咦，滴滴嗒嗒，一桌的汤水横流。举座皆惊，等回过神来，捧腹大笑。原来你宽哥，把一锅鸡汤全倒进了还没有放置内胆的火锅里啦。我的第一次主厨，硬生生地让你这个揣着个胆的宽哥，给整成了一道黑灯瞎火的大餐。
“胆”，现代汉语字典有解：装在器物内部，可以容纳水、空气等物的东西。康熙字典有释：膽者，中正之官，決斷出焉。一则指物的内在，二则指人的精气神，这一来二去间，着实有异曲同工之妙，令人细细品来，掩卷沉思。
有胆无胆不成席，无胆有胆败一席。活色生香说胆话，文墨沁出烟火味。