胡佳禧:老屋

东湖东湖啊

老屋，住过我的爷爷、我的父亲
老屋唯一能够显阔的家什  
就是一架木制的织布机

老屋的门窗门坎屋檐都是木制的  
就像一个有造型的丛林  
大门的门栓死心眼地横着一条心  
窗户不大，可清明上河图的雕花依稀可见
  
方型的门坎变成了一个圆型的轴心  
静而安祥的老屋不很喜欢搭理人  
一阵树叶响过，老屋又生动起来
  
完好的灯盏、木制的米盛  
碾米的石臼、斜挂的称杆  
这是爷爷、父亲留下永远发亮的生活细节
  
其实老屋不会孤独  
虽然爷爷、父亲都搬走了  
搬在老屋北面且加盖了三尺厚土的阳坡 可木制的织布机  
却一直在倾听自己当年流畅的声音
  
爷爷曾说：与命相惜的
只有从地里长出木质的精灵
那句话还在
  
现在的老屋还在原来的位置  
安于村庄并留下清风明月  
我安于落叶的老屋，还会再遇晚秋