知青岁月追忆：两个老三届

鹰之歌

我们下放之前两年，老三届的前驱们就已经下去了。到我们下放，国家已经对他们进行了几轮大招工，好些人仅仅在农村一年甚至半年就又回了城。

不被招工，留在农村种地的，几乎全部是家庭出身不好的。或者父亲是“分子，”或者叔伯在海外，也有家庭本来根正苗红，但是家庭成员有人犯事的。

自然，有极个别的人，是自己本身档案有问题。他们那几届，赶上了文革，在那样的大潮之下，鱼龙混杂，小青年难免走错路，有的更是糊糊涂涂之中就触犯了红线，到醒悟，已经无可挽回。

何兄就是这样的情况。

叫他何兄，不仅仅是他比我大四岁，更因为其人处事，稳重有加，遇到情况，轻易不说话，说出来必定是深思熟虑的结果。对朋友，一诺千金，从不反悔，给人以可信的感觉。那时候我们蹦蹦跳跳，如一头头初到草地的小鹿，想说就说，想干就干，嘴上没有关，行动也没有约束。遇到他，总是稳稳地看着我们，笑而不言，到我们兴头过去，才慢条斯理，告诉我们此事如何办理更为科学，说的都很有道理，使人宾服。久而久之，就很愿意听他的了。

才知道何兄有传奇般的历史！

他从小是好学生，成绩不错，尤其作文突出，擅长撰写议论文。文革起，他所在的学校短期内就崛起几十个“战斗队，”多的成员上百，少的三五个同道，更少的仅仅一人，竟也在教学楼平顶上插一杆大旗：独立作战兵团！

有一个“战斗队，”集中了一批敢打敢冲的学生，二三十人，多是日常不被学校当局看好的，打的旗号是“毛泽东思想驱虎豹！”听着就森然。这些人，冲锋有余，文气不足，那时候也是两手都要硬，除了冲锋，还要写大字报，写论文，还要做宣传，这些都要文墨。水泊梁山缺秀才，有人推荐何兄入伙，何那时也是幼稚少年，没有推托就进去了。进去也没有做什么事，无非是游行贴标语喊口号，只是到了一个特定时期，犯事了。

曾经有一个极其特殊的时期，社会上提出“文攻武卫”的口号，造反组织要“武装起来，”棍棒长矛已经过时，枪！成了热门兵器。一时到处都在抢枪，十来岁的娃娃，两个三个，拖着一挺机关枪就敢往家里跑。夜里，城市上空到处飞着一串串的曳光弹，红的绿的，噼噼啪啪，枪声不停，比过年热闹得多。“驱虎豹”当然不肯落后，也去了军械仓库，抢来若干枪支，架在学校楼顶上，一到夜间，对着天空就放。

很快，国家严令下达，军队入驻，限期将抢的枪支悉数收缴。“驱虎豹”们，看着这些亮闪闪的武器，舍不得交出去，打埋伏留下几支，连夜在教学楼后面的土坡上挖坑掩埋。何兄懵懵懂懂参加了。

有一支德国造的汤姆枪，实在可爱，他们用油布包了，单独埋了一个坑。完成已是下半夜，都以为神不知鬼不觉，宝物深埋地下，万事大吉。谁也料不到隔墙有耳，有人盯着他们哩！第二天就发现，埋藏汤姆枪的坑被人挖了，汤姆枪不翼而飞！

枪支岂是儿戏！追查工作一刻也不停息。很快，追到了掩埋的枪支上面。几个幼稚的娃娃，垂头丧气，领着军人到土坡上，把埋藏的枪支悉数起出。到了汤姆枪，谁也说不清，参与者都是嫌疑犯，关押了好几个月，严加审讯，终是因为确实不知情，汤姆枪的下落成了悬案。娃娃们放了出来，档案里面却牢牢记了一笔：有私藏枪支嫌疑。

招工的时候，人人见了“私藏枪支，”都避之不及，何兄就这样被招工大潮甩下了。

那支枪，若干年后，还是被追到了，是学校一个校工的孩子干的。这已是后话。

第一次认识何兄是在下雨天，我们在家歇工。附近不远有个小集，出售油盐酱醋香烟等日用品，何兄去那里买东西，路过我们知青点。

一个个子高大，头发很长，脸呈古铜色的青年走进门来。

“你们好啊！”他用家乡话打招呼。他穿一件蓝布学生服，很旧了，但是样式一看是城里的。他的声音叫人感到亲切，亲不亲故乡人，很快我们就交谈起来。

何兄告诉我们，他是老三届招工剩下的，和他同班的还有一个，姓魏，如今也留在我们不远的地方。中午他就在我们这里吃饭，一边吃，他一边从容不迫地告诉我们本地的一些风土人情。他的话不多，惜墨如金，字字都是有用的，而且修辞性很强，句子之间，用“但是”、“可见”等连接，听上去十分有趣。

这是一个受过正规教育的人。我暗暗想。他是初中六六届的，文革发生的时候，已经读完初中课程，和我们不同。

又讲了些诸如种菜种瓜之类的常识，雨停了，何兄起身告辞。我送他到大路上，他走几步，回身扬扬手说“留步！”然后稳稳重重地一步一步踏着泥水走去，看了好一阵，他一直那样稳稳地走着，连身子都不歪一下。这样的泥水，要是我们，一定踮起脚，左右选路，一路歪歪咧咧的。他不。忽然想起那幅油画“毛主席去安源，”此时的何兄，何其相似！

后来他又到我们点来了几次。有一天，他忽然对我说：“去我那里看看？”我当即答应了。天快黄昏的时候从我们队里出来，到他们队，有五里地，走到那里天就黑了。乡村的黑，是真的黑，一下子周围就是影影绰绰的了，路过人家的台子，因为天刚黑，家家都没有点灯，节约灯油。却有人从暗中叫着：“小何啊，回了？”何兄就答应一声，带着我，穿小路，绕篱笆，一路嘱咐我注意这个，注意那个，终于听见他说“到了！”

一间茅草屋。泥巴糊的墙，泥巴窗子，窗子下，一个泥巴糊的鸡窝。何兄先去鸡窝那里摸了摸，用砖头堵上门说：“黄鼠狼厉害，前几天一只下蛋的母鸡，大白天被拖走了！”他又摸索着，把门上的锁打开，我跟着他跨进屋子，他叫我站着别动，自己去灶台上摸火柴，一会“嚓嚓”两下，火柴划着，将一只墨水瓶做的柴油灯点上，屋里慢慢亮起来。

这屋里最大的家具，是一张黑乎乎的小木桌，只有三尺见方，另有两只小竹凳，坐上去，吱呀吱呀的。醒目的是一个大灶台，很大的锅，可能是过去整个知青小组做饭用的，如今只剩他一个，不免大材小用了。墙角一张模糊的床，被子整个翻卷着，枕头横在被子上。

一个知青的全部家当。何兄，那年也就二十一岁吧，正在什么都不在乎的年龄。

“帮我烧火！”何兄脱了衣服，挽起袖子，去一个黑乎乎的陶钵那里，抓出几把面粉在脸盆里，浇点水搅拌着。“今天我们吃油炸红薯！”墙角堆着一大堆红薯。本地农民，红薯是最常见的食品，放在大锅里蒸熟了吃。红薯和大米不同，很有膨胀性，很快就饱，很快就饿，所以吃红薯，是无可奈何。但是油炸，就不同了。

何兄搅拌好面糊，抱一堆红薯到桌上，拿一把小刀，细心地将红薯去皮，换了菜刀，叮叮咚咚，切成长条放进面糊里，叫我立即点火。

锅里的油翻开了，这是极不常见的。每个人，一个月只有四两黑棉油，平时炒菜，都是用刷子蘸一点点油，在锅里象征性地刷一下，自我安慰罢了，菜碗里，几点油星星而已。这样一大滩油在锅里翻滚，从下放以来，没有见过。

何兄解释说，他回了城一趟，从家里带了两斤油来。

拿如此珍贵的油来招待我，何兄真是舍己！

红薯扔进油锅，扑鼻的喷香立刻腾起来，满屋都飘着香气，使人馋涎欲滴。很快炸好了一大碗。熄了火，将锅里的油小心翼翼地铲起来，锅当然是舍不得洗的，那满锅的油星星，起码还可以炒两天的菜。

两人对坐，大口吃着油炸红薯，那个香啊！恐怕从出世以来，没有吃过这样好的东西？许多年后，已经回城，品尝了各种食物，但是再也找不到那种油炸红薯的美味了。

洗了脚，油灯移到床前，我倆抵足拥被，天南地北地漫谈起来。何兄是很有知识的！对我讲了联合国秘书长的近况，讲哥伦布如何漂洋过海，发现新大陆，又讲当今高层的种种动态，讲关于林彪的神奇传说。和我的渲染不同，何兄讲故事，也是惜墨如金，一字一字，都是必须的，如同先秦古典，字甄字酌，无一字多，不可少一字。初听似乎缺乏文采，到久了，才知是一种风格，那是多年严格训练下养成的谈风，干净利落。

触手一摸，床里面有几本书，拿过一本，竟然是《普希金诗选》！我大喜过望，翻开就读。在乡下，书籍近乎奇缺，几本残破的书，在朋友间转来转去，书角都烂了，像这本诗集，保存得这样好，硬质书面，字很清楚，实在少见。何况里面字字珠玑！

“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急，忧郁的日子里需要镇静。相信吧，快乐将会来临！”何兄早已将这些诗读熟，不用看，就能背诵原文。我们又谈起诗歌来。何兄说，俄罗斯民族，是个了不起的民族，有很深厚的文化素养，几乎人人爱诗，正是这样的民族底蕴，成就了许多世界级的大作家大诗人。全民喜欢诗的国家，是不可战胜的！我那时懵懵懂懂，对俄罗斯的了解仅仅停留在几本革命书籍上面。何兄说，俄罗斯，绝不仅仅只有革命，还有更多东西，这些东西对整个人类都造成了影响。

在那间茅草遮顶的破屋里，四下黑漆漆之中，就着如豆的油灯，一个年轻的老兄和一个不知天高地厚的兄弟认真探讨世界大事，异国文化，全然忘记了明天还要去顶着烈日挑土翻地，耕田下肥，这种奇妙的场景，也只有在下放时候才有，绝无仅有。

第二天，很早何兄就起床了，做好饭菜，叫我吃。饭后我夹着《普希金诗选》，拔腿回队，何兄送我到屋下台阶处。回身再看，小茅屋顶上草已枯黄，一些地方呈现散乱，说不定什么时候起大风，就会演绎“茅屋为秋风所破歌。”何兄全然不惧，巍巍朝太阳升起的方向挺立着，脸上满布古铜色的睿智。

那本《普希金诗选》，在我早年的读书生涯中，成为具有里程碑意义的书籍。