余菊红:追忆外祖母

东湖东湖啊

五年前的那个春天，外祖母离开了，再也没有回来。从此，对外祖母的思念，只能在梦里追寻。
在我出生后不久，父母亲便和舅舅一家一道去了北方营生，江南的农村里，只留下外祖母、表哥和我三人。和多数传统中国妇女一样，勤劳的外祖母在农村种地、养家畜、家禽。那个时候，还是一个物资不丰富的时代。即便是自己饲养家畜家禽，最终还是卖到了屠宰场，换点活钱维持日常生计。
日子虽然紧巴巴，但是外祖母对我的生日却十分重视。当我过生日时，外祖母都会花近一个小时走到镇上，极尽奢侈地给我买回一条鲜鱼，给我庆生。这总让表哥心有不快，醋意横生。直到今天，他仍不时自嘲地笑我说，“奶奶疼你不疼我，你过生日吃鱼，我过生日吃鸡蛋。”虽然时间已然过去近二十年，我已忘了外祖母究竟是清蒸了还是红烧了那条鱼，但外祖母对我的爱同那些鲜美的鱼一起，早已融进我的血液中，并将伴随我这一生。
后来，等我长到七八岁时，母亲回到黄石安了家，我被母亲接到了城里念书。外祖母难熬对母亲的牵挂，对我的思念，总在周末闲暇时跳上港巴车来黄石看我们。她通常都是早上出发，到黄石时基本已是快吃中饭时间。她不会直奔我家，而是在我就读的小学门口旁寻一级台阶，就坐在冰冷的地上等着放学的铃声响起。那个时候没有手机，有时候她会提前用公共电话告知母亲她要来，有时她就这样突然出现在我面前。
我不知道那么多的孩子，蜂拥而出，她是怎么在茫茫人海中发现她亲爱的外孙女的。找到我之后，她的脸上立刻浮现出十分欢喜的笑容，露出一排洁白的牙齿，额头上那深深浅浅的皱纹像沟壑般更加分明。随即她很自然地将两手紧握的布袋子换到一只手上，腾出一只手来牵我。这个布袋子，是她自己缝制的，到哪儿去，有什么贵重物品，她都放在这个“百宝箱”里。
在回去的路上，她问长问短。临到家时，她总是要去超市买上一大堆零食和水果，似乎她是一个很富有的老太太。其实，她哪里有钱呢？只不过是省吃俭用从牙缝中挤下的一点积蓄罢了。
外祖母走后，满盛着我和外祖母生活点滴的老屋也被拆掉重建了小别墅，表哥也已成婚即将为人父。对于外祖母的回忆，俨然找不到追溯的载体。但我想，如若外祖母还活着，看到这些幸福的变化，她一定会喜笑颜开。
通讯员 余菊红