|
柯大异 文//紫蝴蝶 花白的头发，仿佛从没有梳理，千丝万缕乱篷蓬的，布满褶皱的脸呈一个不规则的倒三角，两只失神的眼睛无精打彩，背是佝偻的，衣是破旧的。她就是柯大异，七十三岁的婆婆。柯是她的姓，而大异是一个称谓。有小片地区，母亲是被唤作“异”的。而大一辈份的年长女性，叫“大异”，我本想用另一个字来替代，姨，但是，不，不是这样的，读音不同，横车这一带的人都知道。
母亲来我家小住的时候，柯大异还有何三娘、槐个婆等几个镇上的老人都喜欢凑在一起，母亲为了招待这些热情的老姊妹们，亲手把我家装修房子剩下的木头钉成小凳子，有十来个，大的罩个小的，连环阵，一条龙。我惊讶于母亲的创造力，又自责自己不孝，但是母亲并无半点怪罪，反而还因为咵天误了生意，没招待好顾客而叫我们别在意。她就是好这一口，喜欢跟上下年纪的同龄人聊天，家长里短，款得差不多，母亲就会谈新闻，那些国家大事在她嘴里说出来，好像是亲自到现场播报一般，甚至天气预报也了如指掌，镇上的婆婆喜欢我的母亲，没人小瞧她来自农村。
有时我在店里，打量着过往行人时，柯大异常常会端着一碗夹了一两块腐乳就凑和一餐的饭，来到我门口张往，笑呵呵地问：“恩妈呢?恩妈么早儿来？”
她当然是喜欢我母亲的，因为我母亲是一个勤劳又不怕吃亏的人，几年端午节的前一天，柯大异邀请我母亲到乌石山去耙柴，她说山上的柴都是成堆的，只要弄回来，松针多好的引火呀！母亲习惯了柴灶饭，自然经不起诱惑，但是上了山才知道把柴弄下来有多艰难，必须捆好再挑下来。所有的工具包括扳车都是柯大异的，她们不能空手而归。柯大异有哮喘的病史，走路都是上气不接下气。母亲拼尽了力气帮她把柴挑下来的，傍晚我们四处寻找母亲，还以为谁惹她生气跑回老家了呢，原来母亲受了一天的累，挑回了一担松毛丝，其它的都给柯大异了。后来柯大异邀了好几次，我们不同意，母亲害怕了这次经历，再不敢轻易挑战自己的体力。有时会非常自豪地提起,她们一起去乌石山，征服一座山，这可能是填补了一项回忆吧。 母亲每次回家后从车上下来，第一句话常会问：“有人问我没有?“我便会一一报告，厨房常会有一些时令小菜，它们往往是母亲的好姐妹们送来的。这一次，母亲从车上拎下一个袋子，就满怀希望地问这个老问题，可是情况突变得显然让母亲措手不及。 “柯大异死了，前天就死了，今天上山。”我 面无表情故作若无其事地说。 “什么,怎么死了呢?”母亲像被点穴了一样，站在桌子边儿发呆。 “被一个十九岁的男孩骑摩托车撞死了，男孩重伤入院治疗，另外还要赔她家十三万。” 母亲叹了一口气说：“好伤心的老人啊，没享一天福，就这样走了，你们没看到她住的地方，就是在两个儿子的楼房后搭了一个石棉瓦盖的矮棚子，窗户是个大窟隆，穿子搂，没有安电，破东西抵脚绊手的。” 母亲坐在椅子上，闭着眼睛，用手支着头，良久，良久，喉咙里冒出一句话： “你去买点香纸炮竹，我去跟她会最后一面。” 给母亲递上一杯热茶后，我就出门了。 小小的镇上，东一堆西一圈的人，莫不在议论这件事，柯大异之死，似乎理所当然，人老了，总会死的。小刚子的声音被风送到我的左耳：“柯大异死了是种解脱，你们没看见,她过的遭孽的日子，三十岁守寡，帮两个小叔子成家，然后两个儿子也成家了，还抱了孙子。她的大媳妇婚前身体有点病疾，婚后也调理好了。细媳妇尽管是个哑巴，但是心还是透亮的。今年做屋,要是这样死了，两个儿子负担几重。” 围在一起的人都似乎在为柯大异庆幸，我心里有一股怪怪的难受，毕竟柯大异不是故意的，她也不会想到出个门就走到了生命的尽头，好死不如赖活着。那个骑摩托没驾照又神速的青年，真是罪魁祸首、两败俱伤啊！
母亲去柯大异家没一刻钟，就回来了。我赶快安慰母亲：“别难过，走了就走了，她家人都没有哭，你还伤心做什么？”一会儿，何三娘，槐个婆也像嗅到母亲的气息一般，来我家咵天了，她们说前天柯大异还邀她们一起上山捡蘑菇，回来时自家老头子非常生气，说柯大异那个病秧子要是死在山上，还要负连带责任， 没想到会被撞死了。
柯大 异的丧事办得非常热闹，淹没了满街的流言蜚语。 哀乐队一支又一支地吹奏着催魂的曲子，在鞭炮轰鸣、锣鼓齐响中，柯大异就这样上路了，她的死亡会像一只蝼蚁一样淡出人们的视野，但是她家族的历史中，这是一个功不可没的传承者，尽管没人为她留下一个字。而我作为一个生命终结的旁观者，只无力而苍白地留下这么不值一提的一小节。永别了，柯大异，愿你的灵魂在天堂沐浴光亮，没有凄风，没有冷雨。愿天堂也生长你热爱的蘑菇。 2015年5月1日 | 
发表于 湖北省黄冈市 2015-5-3 11:01:35
提升卡
变色卡
楼主
发表于 湖北省黄冈市 2015-5-5 16:32:11
