“他还活着……”

byht

“他还活着……”

——怀念碧野先生逝世7周年！

      无数遍拜读碧野先生《乡居小记》一文，也感动得让我一次次地催泪而下……

    “我曾经在这个村子里居住过两度春秋，现在，我重新行走在这条村街上。”《乡居小记》这篇散文，碧野先生由引子《归来》展开，而想起一桩桩往事。

    《归来》记述的是经过十年浩劫之后，中国作家灾难的日子永远地结束了！碧野先生也从“牛栏”里带伤走了出来；从农村插队落户的沉重劳动中走了出来。

    碧野（1916——2008），原名黄潮洋，中国当代著名作家，湖北文坛“三老”之一。主要作品有散文、长、中、短篇小说以及报告文学等。

    在那是非颠倒的年代，碧野先生与老伴于1970年——1972年期间下放在我的老家——沔阳县（今仙桃市）毛场公社双剅一队插队落户，被迫劳动改造。碧野先生利用这段时间，创作了大量散文，如《静静的排湖》等等。在碧野先生返城十年后的早春季节，回到他视为第二故乡的“村街”，也就是我老家依堤而居的前塆和后塆。

    当他踏上曾走过千百遍“村街”的土路，路两旁芳草萋萋；眼前石门槛房屋，粉白洁净，门前栽上了水杉；他曾浸过谷种的池塘，小荷刚刚出水，鱼儿跳跃；生产队禾场、队屋依旧，草垛排排；农户的菜园里油菜花开，一片沁绿；他落户时住过的家，一栋茅草小屋不见了，只剩下他亲手栽下的那一棵扁柏树，无限生机；还有乡亲们那张张亲切的面孔，熟悉得如在梦里重现……

    这如诗如画景物描写的美感，衬托出碧野先生油然而生的“画外之情”，即对“村街”一草一木真诚的挚爱。

    《乡居小记》一文侧重于写人和记事，淋漓致尽地抒发着碧野先生对故土的留念，对乡亲们的感激之情。心灵的笔头记下了泥土的气息，村邻的生活，乡土的缘分。

    《乡居小记》一文写有《猫》、《鸡》、《灯》三个部分，记叙了碧野先生当年与生产队长一家人的友情。其内容有：茅屋苦于鼠患，队长的小儿子捉来狸猫；为了下地劳作不误时辰，鸡鸣早起，队长的女儿兜来小鸡；为让碧野先生晚上读报看书，队长夜里敲门端来油灯。这一件件平凡小事，折射出父老乡亲们对碧野先生的关心照顾。碧野先生在文中这样写道：“灯花的朵儿虽小，都是红艳艳的，我的心中充满着希望和喜悦。”

    是啊！那时村民们都很穷。就拿队长一家来说，所养五男二女，家大口阔，孩子们衣衫破烂，面如菜色。碧野先生看在眼里，疼在心头！把所积攒下来的布票给队长家送去，嘱咐队长去扯上几尺布料，给孩子们缝制棉衣冬日御寒。村子里的小孩们有个发烧咳嗽的，碧野先生老伴则送去自己“小药箱”里备用的药物，为孩子们治疗些小病小恙。

    在短短的两年里，碧野先生与村民结下深厚的友情。村民们卖了肉猪，也要送给碧野先生几斤猪肉票，让他补养身子。孩子们都叫他“黄爹”，称呼碧野先生的老伴叫“杨婆”（天沔方言婆婆，即奶奶）。

    今年的清明节，我回到久别的老家，乡情难却，一个人在村子里走走看看。碧野先生笔下曾经的“村街”，发生了翻天覆地的改变。昔日的土路已是平整的水泥路面，高楼林立，花坛芬香，电灯电话，生态景象。当我打听到当年村子的老队长还健在，且身板硬朗，精神矍铄时，我喜出望外。摸着口袋，恰好还装有二包粗烟，于是决定登门去看望我在家时，烟瘾大的老队长。

    老队长也是一名老党员，大集体时，他任生产小队队长十多年，工作以身作责，干活处处带头。我来到老队长家里，寒暄之余，我们一同回忆起碧野先生当年插队劳动的那些风尘旧事来。

    性格直爽的老队长，沉思许久后说道：“提起老黄，我有愧于他，‘劳改’一词让我像吃了‘迷魂药’似的。当时的老黄也是五十大几的人，还安排他去干年轻人的那些重活。我清楚地记得，禾场里抢雨搬谷，老黄汗流雨淋后，大病一场。要是当时知道他是一个被坏人诬陷的大作家，我就是被组织开除党籍，也要让老黄去提笔写作，不会让他去干那些繁重的农活。我是一队之长，村子里的‘活阎王’，社员们谁都听我的安排。那时，咋不安排他去一天写出三、五百字的文章，就记他一天的工分呢？”说完，老队长风趣地笑了。

    对碧野先生当年喂养的那只狸猫，我当然熟悉不过了。春天里，这只公狸猫爱到处跑窜，我也为碧野先生在塆前塆后寻找过。这只狸猫乖巧，也听主人的话，只要碧野先生一声叫唤，它就跟随回家。当我问起老队长送小公猫的事来，老队长深沉地回忆起老黄一幕幕往事来。

    “当年同老黄下放到我们生产队的‘五七干校’，还有省林业厅一名被诬陷的干部，而生产队只有仓库屋一小间住处，县干校领导则把仓库屋划分给了这名省厅级干部入住，而‘反动学术权威’老黄的住处叫我另想办法。我思来想去，只有生产队的猪圈能腾得出空间来。于是，立马安排社员把猪圈用土坯砖隔出一小间来，清理漏雨瓦面，同时，也把猪圈的后墙砸出一个洞来，用条砖砌成花格子窗户，再刨出地面猪粪，填上新土，扫净蜘蛛网和灰尘，墙面用石灰水刷白。然后从队屋找来一块旧门，用喷雾器背带来代替合页钉上，用粗铁丝弯成门锁扣和门拉手，猪圈就成了老黄的家。”

    我的眼光注视着老队长，只见他脸孔激动，深凹的眼里依稀流露出往日的怜惜。手里的香烟，烧出一炷白色的烟灰，也没有去弹一弹，去吸一口，像开了话匣子似的，一个劲地说着。

    “猪圈又矮又潮湿，老黄在支起两张活动铁床下面撒些干石灰。猪圈的瓦缝里，老鼠大白天在吱吱地叫着打架；土坯砖墙，野蜜蜂在嗡嗡地飞着掘洞。老黄全部家当只有三口木箱的书籍，鼠患常咬烂衣服、帽子、鞋袜、蚊帐。为了防止老鼠咬坏木箱，当时，我家猫正好下了一窝猫娃，猫娃断奶后，会吃食物了，我叫小儿子给老黄捉去一只圆滚滚的‘头猫’（同一窝猫中最先产下的）。这只猫在老黄的喂养下，矫健勇捷，神态威严，成为捉鼠的能手。一猫镇千鼠，夜深平静，老黄睡眠安然；活泼可爱的猫，也给老黄和老伴解除了乡居的不少寂寞。”

    我插言询问起老队长女儿送鸡给碧野先生这件事来。他说：“我家住老黄的前塆，后门正对着老黄大门，仅隔着一条水沟。老黄夫妇俩蛮喜欢我的大女儿，‘杨婆’更是爱之有嘉，就差少怀她十个月，把她当成自己的女儿看待。给她抓虱子、盘小辫，平时有好吃的总留给她。‘鸡屁股银行’的年代，春天里，家家户户母鸡孵蛋抱鸡娃，我家每年都要抱出好几窝小鸡来。一对‘呔鸡崽’（方言，即白洛克鸡种）是女儿她偷偷地用花衫下摆兜掩着送去的。后来，碧野先生和老伴致谢提起此事，才知道事情的来龙去脉，不然我和孩子妈都还蒙在鼓里。”

    我把碧野先生在此文中写到《灯》的片段，背诵给老队长听：“在灯光中，我看见队长的额头上的皱纹在轻轻地跳动，他神情庄严，眼光炯炯地望着我，声音深沉地说：‘这灯虽小，可以采光！’”此时，老队长眼里流出热泪，接着说：“物质困乏的时期，想买一盏罩子灯不容易，如当地嫁姑娘作陪嫁必须要有一对玻璃罩子灯，做父母的前好几年就买来备好。那年的夏季，我参加区里南襄河防汛紧急会，队里分到了几盏防汛马灯的计划，开完会后，我顺便到剅河供销社买回。想起老黄夜里没有照明读书看报，于是，我就去找在供销社工作的熟人，给老黄批了一盏玻璃罩子灯的计划，自己掏钱买回。罩子灯买回后，当天的夜晚我去敲开老黄的房门，连同克扣队里的几张计划火柴票、煤油票都送给了老黄。我把灯放在乡亲们送给他的那张小饭桌上点燃，小小的油灯放射出美丽的光环。所以，老黄和他的老伴很感激我。”

    “灯光，是有生命的，没有光就没有生命。它照亮我生活的道路，它是我得生命和智慧的光源……”细读这一片段，其“小说味”浓厚。碧野先生曾谈到：“我在自己的散文中，注重像小说那般进行剪裁。”（见《碧野散文选.自序》）。《乡居小记》这篇散文，所刻画的人物有队长、队长的儿子、队长的女儿、而没有去表现众多乡亲，正如此文的开头写到：“社员们都到田里春耕春播去了。”其写人叙事“剪裁”得体，窥一斑而见全豹。

    作品源于生活，高于生活，诚然先生的《乡居小记》这篇散文，近似小说，并非等同小说。在《鸡》的篇幅中，如队长的女儿“金花”并非是其真名，但文章对“金花”的肖像描写委婉动人，感染力强。文中有这样一段文字：“春花长眉大眼，十几岁的姑娘，俊俏聪明，她喜欢把辫子盘在头上，两边的鬓角插着两朵野花，带着孩子气。”接着是叙事：“春花撩起花裙下摆，兜着两只小鸡，小心翼翼地把它们送给了我的老伴。”

    碧野先生这种类似于小说的写作技巧，是他散文的一个重要艺术特色。语法修辞如运用比喻、排比、对仗等，也产生出诗歌般的节奏美。同时，碧野先生作品拥抱生活，语言形象生动，极具口语化。碧野先生云游江汉平原，足迹遍布荆楚大地，其名篇佳作我最爱读，言为心声，去细心领会，只觉得心里热乎乎的！

    “在它的歌声中，大地升起袅袅炊烟；在它的歌声中，人们年复一年、日复一日地劳动不止。”

    乡亲们听到我和老队长谈论着当年的碧野先生，也纷纷地凑到一起，大家七嘴八舌地忆起几十年前，老黄来到咱们村子里，那段令人难忘的时光！

    爹爹说：“常梦见老黄在池塘里和我们一起踏水车！”

    婆婆说：“常梦见老黄抹着衣兜和我们一起摘棉花！”

    我也说：“常梦见老黄走在田埂和我们一起挑草头！”

    ……

    “他还活着……”老队长猛吸一口烟，痛心地对大家说。

    江山如画，人物风流！碧野先生的音容身影如同他当年栽种的扁柏一样，巍然挺立，万古长青！

    （张才富2015年05写于北京）

byht