盛年的父亲像一团火焰。火焰燃尽，父亲蜷缩在病床的一角，喋喋不休地嚷道：“我要去住养老院，那里有人陪我玩，还能和我说话。”
其实，对父亲我是颇为腹诽的。幼时，屈于做女儿的身份，成年后，又碍于牵着衣襟的女儿，一直没敢吱声。
我不记得父亲温情的面容。“等你‘幺幺’回来不揍死你。”母亲似乎习惯了这样惩戒一向调皮捣蛋的哥哥，但通常也能奏效。哥哥是老大，乳名“福命”，据说是喜得长孙的爷爷给取的，贱名好养活嘛，这还不算，连称呼都得改，于是下面的兄妹仨，一起沾了哥哥的福气，我们齐声称呼父亲为“幺幺”。
父亲排行老二，与同样固守祖上老屋的爷爷一样，据说就连我的祖爷爷也数老二。以至于我的伯母在连得两个孙女之后，恨恨地说：“他们李家就是发二房！”何为发？我一直没有弄明白，或许是因为大伯早年戍边，中年携家返乡，个中甘苦颇具玩味吧，幸好那时我的姑夫能帮着找到接收单位，但姑姑提出帮忙的条件是：我的奶奶从此跟着大伯一家生活。
其实，父亲是有愧于大伯的。父亲虽然从事教育，但早年却就读于武汉工商学院。听姑姑讲：那年，一个远房的大伯在邻县的商业局任局长，为我的大伯谋到了一个上学的名额，便将通知书托一位亲戚带回来，亲戚一路寻来，巧遇了毕业在家闲荡的父亲。那亲戚也是个忙人，交了差事也没进屋。父亲得了通知书也不声张，一个人悄悄去报到了。我不知道那个时候的学校入学是如何管理的，或许父亲与大伯年岁相差不过三岁，抑或那时的大学（实为中专）不需要考试，以指标和推荐为凭吧。总之，爷爷奶奶也说不清事情的原委。一如，我也不曾见他们，连同大伯在内似乎都没有责怪过父亲。反而，等我成年后，老听姑姑说：“你爷爷呀，最喜欢你“幺幺”，数他最精明。”
试想，这算不算是一种责怪呢？
父亲一向是不会委屈自己的。父亲有一些年月应该是在家做农活的。记得小时候，奶奶老是念叨，父亲原本分在武汉工作。58年闹饥荒时，鼓励城里人返乡，饿不住的父亲便跑回了家。我的家乡是有名的黑土坪，盛产红薯，想来填饱肚子，绝对是没有问题的。一是我还那时年龄太小，二来当时都是生产队集体劳作，后来听说父亲那时担任大队会计，大约也不至于干多少体力活吧。等我懂事时，开始实行分田到户，那时的父亲早已落实了政策回到讲台。但是术业有专功的父亲，没等站多久，就从事了学校的财务工作。只是每到春耕、秋收时节，父亲的身影总是迟迟不回。那时年近八旬的爷爷是家里的主劳力，犁地、耙田、赶耖，爷爷将“草头”（稻谷捆起来）捆成平常的三分之一大小，便于我和母亲能挑得动，而秋收后卖谷子却是属于父亲毋庸置疑的权力。以至于初懂人事的我，常常因为找母亲讨不到零花钱，而报怨母亲的无能。
不论我报怨与否，疏于稼穑的父亲，在家族中的地位永远是绝对的。父亲在乡间取妻生子，不是长房，但守着长孙，赡养着爷爷，俨然取代了大伯的位置。儿时的老屋成为了姑姑们与下一辈的表兄妹们欢聚的乐园。
儿时乡间的生活是极清贫与简静的。小时候最向往的一件事，莫过于牵着奶奶的衣襟去城里姑姑们的家，那一种心情，一点也不逊色于儿时的女儿听说周末，可以带她去公园玩时的兴奋劲。后来，奶奶真的遂了心愿，搬去了城里的大伯家。我以为奶奶是快乐的，我甚至开始有些羡慕起奶奶来了。特别是下雨的时候，奶奶多好啊，再也不用半夜惊魂，拿个塑料盆放在床顶的蚊帐棚上接漏水了，也不必担心哪一天房顶会塌下来。
没有了奶奶的陪伴，爷爷开始变得有些唠叨。自说自话：女儿家家的，不要早出嫁，要像你的姑姑们一样二十六、七也不迟。好在那年我才十六岁，任凭掰断指头，也还够得，望了又望。
这时的父亲，事业开始风生水起，担任了一所中学的后勤主管。等爷爷扬净了场院上最后一掀麦子。父亲带回了一帮操着江浙口音的泥瓦工，开始运石起土，傍着摇摇欲坠的老屋，在正北的菜地里，竖起了一座敞亮的院落。房屋呈“明三暗五”的规制，白墙红瓦。随后，又陆续修齐了附属屋，如：厨房、农具、牛舍猪圈，以及高高大大顶着檐子的院门。学过绘画的父亲，颇有些美学的感观，弄来好些乡下不常见的，诸如月季、茉莉、虞美人、万年青、樟树等花草树木，就连张贴的年画也是很雅致的水墨色。有一年父亲带回一轴长卷挂在堂屋里，上面有大朵的大丽菊，我第一次识得了这花。那时的乡下倒是十分盛行贴明星、胖娃娃等一些红绿色的民俗年画，不过院门上照例得贴上那种大红门神像，同亲乡邻们的门上一模一样。如今，我在家里也只喜欢挂自己认为有品位的字画，以至于女儿常说，有几家愿意和你一样挂这些？每每此时，我总会不自觉地怀想起儿时的那间堂屋来。就像妹妹后来考取了工艺美专时，父亲露出了少见的乐哈哈的笑模样。大约，这也是妹妹和父亲最为亲近的缘故吧。
陪着父亲跪拜在河堤岸爷爷的坟前，新建的工厂占据了老屋不远处的那块祖坟地，如今连归葬之地都挪动了的爷爷，假若能从土里爬出来，会不会指着父亲的鼻子骂？那年父亲意欲卖老屋时，爷爷硬是骂断了自己寸步不离的那竿长烟杆，记得那天，父亲的话没落音，爷爷操起手边的长根杆就打，亏得人高马大的父亲一双长腿闪得快，倒是苦了爷爷的烟杆，脆生生地气成了两截。可我那时，倒是十分赞同父亲的，一生对父亲颇有微词的我，似乎只有在这件事上，我们的观点是一致的。暂时离开了乡村的我，十分不情愿每个周末，必须去走那条通往老屋的泥巴路，是我痛惜那双新买的丁字皮鞋么？抑或，我太贪恋城市光鲜靓丽的柏油路？那时的我，开始嫌弃老屋连同那座村庄，讨厌乡下的蚊子、苍蝇，连同饿了就嘴拱门、哼哼叽叽的那头黑猪；讨厌土锅灶台上，怎么也擦不干净的，那些黑糊糊的油渍沾上我的花裙子；讨厌从小看到大，一成不变的风景，总是稻谷、小麦、油菜的，种了收，收了割，还有门前的打谷场上那一头大、一头小的石磙。今年碾了来，明年碾了去，吱吱呀呀的。我长大了，世界那么大，我要去看外面的世界。我甚至有些厌烦老迈的爷爷越来越唠叨，尽管我用不着再背负爷爷给我规定的那个嫁期。
时间像个轮盘，转呀转呀，爷爷毕竟老迈了，能撑的日子不多，终究还是让父亲遂了心愿。
爷爷走了的那年，父亲便以5000元的价格卖掉了老屋，我们举家搬离了村庄。是父亲将我们的根从艰涩的土地里拔起，让一支血脉从此鲜活地游走在城市宽阔的马路上。
退休后的父亲依然生龙活虎。那一年，赶上了区里的土政策，50岁一刀切，内退。本以为父亲会与那些遭遇此劫的同仁一样愤愤然，可父亲径直就去了商场。那天的阳光很好，父亲扛着银灰色的行李箱示威似地行走在校园里。回家让母亲装了几件换洗的衣物，打的去了机场，潇潇洒洒地直奔京城而去。嫂子也是贤达的女子，尽管皇城脚下长大的长孙没有喝过一口老家的水，还是欢欢喜喜让小孙子天天伴着爷爷睡觉，陪着爷爷游遍了京城的名胜古迹。
倦游归来的父亲，便开始了他长达十余年无拘无束、无牵无挂，我行我素的悠闲生活。父亲退休后的生活呈三部曲——麻将、烟与酒，排在首位的麻将是父亲的最爱。
每天自然醒，照例出去过早，然后直奔老地方，一壶茶，几个老友，牌友无疑。那茶室的主人也殷勤，连带着午饭包圆儿。
与弟弟一家同住后的父亲依然秉性依旧，我行我素。二十岁便结婚生子的父亲，此时儿孙满堂。父亲时常与外人道：“我的任务已经完成了，他们自己的事自己处理，我谁也不管啦！”，每月工资大多耗于赌资。为此，颇有微词的弟媳偶尔也会向我报怨，而父亲时常也会在我和妹妹面前抱怨弟弟挣钱不多，不像他老友的儿子，是地产老板常常送钱到牌桌上去。妹妹排行老幺与父亲最是亲近，加之家境较为宽裕，便隔三差五的补贴父亲一点。而我多是体谅弟弟、弟媳的难处，于是便常常劝慰弟媳，“父母身体健康，经济独立已然儿女的福气啦！”所幸弟媳也是善良贤达的女子，晚年的父亲生活得悠哉游哉。
至于母亲的牢骚嘛，宛若我的腹诽，一辈子没敢说出口。
就这样，老友老馆老规矩，一天的时光便如此打发，父亲倒也乐在其中，还常常戏言自己如此用脑，不会得老年痴呆症也。
父亲是在一夜之间倒下的。等我赶去医院时，他的半个身子已经动弹不得了。初进医院，父亲是烦躁的，突然的中风，虽然半边身子不听使唤，意识却异常的清晰、强烈，反复诉说着一些留在脑海里的，旧日他熟悉，或者是感兴趣的话题。这时，前来探视的亲友总会对他说同一句话“好了以后再也不能打麻将啦！”他听了总是笑笑，脸上洋溢着孩子般的神情。每天来查房的主治医生晨检时，总是要求父亲平举双手、分别数自己的手指头，然后用棉签划着父亲的双腿，询问感知。这时候的父亲规矩地做着每个动作，像个听话的小学生，笨拙而专注。我不曾见过儿时父亲的样子，是否也曾怯怯生生地牵着奶奶的衣襟。打记事起，父亲永远是一言九鼎地坐在堂屋里，一手遮天地站在院子中。如今，望着与从前判若两人的父亲，有一种比抱怨更沉重的情愫在心底蔓延。
守在父亲的病榻前，才深切体味了今生原来还有一种东西比腹诽更可怕、更沉重，正丝丝沁入心脾。
岁月苦短，垂暮之年。如今我摁下膨胀地腹诽，开始拼命地咀嚼。
走过盛年的父亲能去的地方在哪？
发表于 湖北省荆门市 2015-5-10 08:47:01
提升卡
变色卡
