卢雯 绿阳（杨）

磊乐苑

绿阳（杨）

他的故乡是绿的
这个字最是矜贵
祖祖辈辈都这么喊
它今天也还是绿的
在中国乡村的姓氏里绿着
在白鹭的翅膀下绿着
在一座四季丰沛的水库边绿着
也许一绿早已千年

其实，我见它时它还是一团墨
在江北二月
在概念模糊的南方
一转弯是山，再转弯还是山
梯田一行一行
一头黑羊在雨中啃嚼麦苗
雨像地里流出的油

他坐在二楼阳台，可以看见
门口一棵板栗一株桂花
右边小山包上的土坯屋还在
爷爷提着米汤上坡
奶奶说：牛吃了长得好
竹子像叠在一起的和弦
随意而蓬勃
满山松树守护一只红屋顶
住在那里的外婆
会和村里其他老人一样长寿

往灶里添一捆瘦竹
炸得劈劈啪啪响
锅里有白米，
秋天在门前收割；
有紫菜苔，
刚摘下。