摇滚不老青春常在——读《城墙玛奇朵 爱情肉夹馍》

苏白

摇滚不老青春常在——读《城墙玛奇朵 爱情肉夹馍》
　　现代印象
　　很多年前，张楚和蒋涛约定，在练习本上，写一个小说。他们各自写一段，然后完成这部小说。很多年后，张楚已经忘记了，这个约定，但蒋涛完成了这部小说。这或者是跨越时间的写作，记载了纯真的友情，以及关于摇滚，关于青春，关于爱情的所有岁月和日子。
　　很多年前，海子摸着张楚的头说，你会出名的，那时，张楚还是一个默默无闻的学生。
　　孟京辉、张楚、伊沙作序，崔健、何勇、许巍、孔二狗推荐，这些文坛、诗坛的叱咤风云的人物的笔端都指向一个人，蒋涛。
　　蒋涛和他的文字，如同摇滚的黄金时代一样，带着思考，带着叛逆，充满了实验和思考。我还记得当年我在武汉珞珈山，听魔岩三杰，听中国火的时候。还记得我们迷恋崔健、张楚、何勇以及那些地下乐队的日子。那些时候，有音乐，有摇滚，有声嘶力竭的怒吼，有诗歌，有白酒啤酒，虽然没有妹子，爱情苍白，但毫无疑问，我们曾经充实无比，充满了理想和浪漫。
　　今天这本书所有的时间都指向过去，指向那些大腕曾经籍籍无名和普通的青春岁月，和我们当年一样，他们的往事，他们的碎片，他们的片段都在蒋涛回忆的河流里浮现，并且被打捞。那是一个充满理想和激情的八十年代，一个充满浪漫和欲望的九十年代，其实和今天一样，所有的时代都是青年人的，当时青年的蒋涛写下的青年文字，在将近20年、30年发表，看上去，还是那么先锋和年轻，丝毫不落伍于时代，或者是因为，青春不老，摇滚常在。
　　即便窦唯天皇巨星般的光华隐没在北京地铁之上，颓唐的中年尚能饭否？但这无碍我KTV里必点《无是无非》、《Don't Break My Heart》、《灰姑娘》、《海阔天空》、《光辉岁月》，也不妨碍我激情四射，嗨过了时候，来曲《新长征路上摇滚》、《花房姑娘》。还有我无数次沉吟的张楚诗意的光芒中的《姐姐》、《孤独的人是可耻的》，还有那曲经典的《爱情》，在某种意义上，张楚的潜伏的诗意和悠长深邃的忧郁影响了我的写作，是我的一位精神导师。摇滚音乐人们某种意义上，更是纯粹的诗意，在我心目中，和青春岁月里，他们和海子、顾城、北岛、欧阳江河、西川、里尔克、艾略特、叶芝、聂鲁达一样不可获缺。
　　而书中这些关于80年代、90年代的那时岁月，那些大腕少年青衫时分的言行、轶事历历在目，历历在蒋涛笔下。让我们重燃激情，重温梦想。
　　当年的鲍家街乐队的摇滚青年汪峰，终于求婚章子怡成功上了头条，当年唱出亚洲最高音的崔健，早已是江湖传说。而张楚、窦唯、何勇这些巨星，已返璞归真，隐没于时代的波涛之下，一个时代有一个时代的英雄，他们不在江湖，但江湖上却有他们的传说。这就是一本关于他们传说的文字，写在那个时代，作者是和他们一起的朋友、兄弟。
　　王勇曾经写过一首纪念唐朝乐队张炬的歌《招魂》，我许多年前为此歌的艺术表达，以及新世纪、多元化的表达所折服，应该说这种音乐至今影响我的写作和艺术观。甚至许多年后，我站在雍和宫里，回想那首歌的和声，附近是诺基亚大楼、光线传媒我和曾兼职的美国外企手机无线网站。是的，那时我在护城河下，皇城根下，在雍和宫里，我想到的，是关于宗教，关于北京，关于历史，关于摇滚。
　　如同我奇妙地打开这本书，找到了我无数曾经的偶像，他们的音乐，他们的思想，他们的经历，他们的文字。还有伊沙、孟京辉这些文艺界的探索者、实验者和高人们。我想这是一本纪念碑的图书，他记载的是艺术的往昔，以及那些艺术大师们的曾经日子，足以温暖我们行走在艺术和文学的路上。
　　当我们把所有遗失的往事一一捡起，那么请让我们一起去唱那些老歌，“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我一无所有。”、“你坐在我对面，看起来很端庄，我觉得你很有思想。”
　　（1447字）

寒溪铁镜

好歌如诗，永久流传。