- 来自
- 湖北
- 精华
- 7
中士
 
- 积分
- 326
IP属地:湖北省武汉市
|
我父亲早逝,母亲不久改嫁。我被留下了,也就是被抛弃了。那年,我五岁多。从此与爷爷相依为命。爷爷是地主出身,嗜酒好赌,纨绔子弟习性很重。我那地主爷爷,在旧社会当过保长,解放后划分阶级,自然没有好果子吃。他被判了二十年刑,押赴沙洋。他去服刑的时候,他妈妈先是把眼哭瞎了,后来被活活饿死。我奶奶带着三个孩子,艰难度日,一直等着他。自去坐牢后,我爷爷音信全无,生不见人死不见尸了。三个孩子,先后被活活饿死了两个。奶奶只好带着我的父亲去逃难,后来嫁人了,好容易才逃脱被饿死的厄运。后来奶奶责问爷爷坐牢的时候,为什么那么多年不给家里写信,还以为死了?爷爷说他给家里写过很多信,每次都是石沉大海,杳无音讯。后来才清楚,信件都被地方领导给压了。
爷爷刑满释放后,就接回了我的父亲。他们父子俩在神农架木鱼镇的青天村安了家。父亲长大成人了,娶了我母亲,又有了我们兄妹三人。不幸的是父亲罹患肝腹水,肚子涨得像一个大球,弹指欲裂,不久去逝了。突遭变故,寒碜的家失去了顶梁柱,无望的母亲在一个深夜带着我的弟弟妹妹一起远走他乡了。
家里就剩我们爷孙俩和破落的房屋,都淹没在死气沉沉之中。爷爷的脸每天拉得老长,脸上的皱纹沟壑纵横,整天没有一丝笑容,阴森的可怕。他性子很暴躁,常无原无故地冲我发火。在一个五岁多的孩子心里,他的喜怒无常,跟他的命运一样古怪。我在古怪的家庭和冰凉的破屋中长得面黄肌瘦。这也是童年的一种。
大约八岁的时候,他送我去学校读书,去十多公里外的一个公社大队学校读书。我上了一天学,就死活不去了,我报名的那天,午餐被同学们抢去吃了,当时听不懂同学们讲的普通话和老师教的拼音。第一次听他们讲普通,觉得好奇怪,平时我没有听过普通话,邻居们也不说。怪怪的,普通话我听着不习惯。在学校里,那种环境对我太陌生了,心里充满了恐惧,我讨厌那个鬼地方。以前听邻居老太太们常讲;上学了,要听话,老师打人很利害的。用宽竹片打,打头,打手掌,还打屁股。调皮要打,不会写字要打,不会背书也要打。我讨厌这样的学校,这样的老师,这样的教育。我暗地发过誓,绝对不上这样的学校。不上学的结果自然是挨了爷爷一顿暴打。古怪的环境反而磨练了我坚韧的性格。暴力是无法让我屈服的。我到底是没去上学了。
弃学后便在家里放羊,也就是羊倌。每天赶着羊儿上山,渴了,饮溪流的水,饿了,便采野果子充饥。有蓝天白云为伴,在青松绿树下面纳凉。这叫野蛮生长,自得其乐。
不肯读书,却宁愿在家里放羊,我在邻居们眼里,是个异类,是个没有出息的孩子。邻居们常拿我做他们教育自己孩子的反面教材,常指着我,对他们的小朋友们说:“你们不好好读书,就只会像他一样放羊。将来长大了,拿不来笔,只会下苦力,只有面朝黄土背朝天的命。甚至就是去打工,进城了,还分不清楚男女厕呢。长大了,勤快可能有碗饭吃,不然就只有讨饭当叫花子了”。小朋友们都很得意的回答道,绝不像他一般没出息,一定要好好读书。小朋友们斩钉截铁的表态,令他父母们很满意,很开心。
说罢,小朋友们哄堂大笑,齐刷刷向我投来鄙夷的目光。大家边拍着手,边大声喊到:放羊娃,没出息。长大了,当乞丐。没上学,不识字,进了城,男厕所,女厕所,分不清。哈哈!男厕所,女厕所,分不清。你钻错了,进女厕所了,别人告你耍流氓,耍呀嘛耍流氓呀!……哈哈哈……哈哈哈。小朋友们乐了,乡亲们也乐了。
在小朋友们的嘲笑声中,我沉默了,飞也似地逃了,躲了起来。小朋友们叫喊声久久的在我耳畔回荡。我仿佛觉得自己是一个耍流氓的乞丐,被小朋友们嘲笑的乞丐。邻居奶奶们常告诫我道:“你不上学怎么行啊,养儿不读书,胜如养个猪,万般皆下品,唯有……”不等她们说完,我头也不回地走过村口,快步远去,仍能听见飘过来的数声叹息,仿佛他们比我自己还着急,现在回想起来,他们又有几人读过书呢?
毕竟是孩子,我想同小朋友们一起玩耍,渴望同他们交流。但是他们谁也不理我,谁也不愿意同我玩。邻居们常嘱咐小朋友们,别靠近我,担心我不读书的坏毛病会像瘟疫一样传染给小朋友们了。他们受父母的影响,自然要避着我,鄙视我。每次从学校门口过,小朋友们及老师们都要过来围观一阵子,嘲笑一阵子。他们看我的目光,无异于一个懒汉娶到美人,有一种恶作剧的大快乐。有时候,他们还向我偷扔石头,口中高喊“不上学的放羊娃,长大了没出息”。
我躲着小朋友们和那些异样的目光,也避免从学校门口路过。没有玩伴,我兀自一个人看看蓝天发呆,看看溪流出神。或者蹲在地上数蚂蚁,看蚂蚁与甲壳虫搏斗。偶尔也能看到犹如千军万马的蚂蚁,拖着一个大蚯蚓,往巢穴里抬。爷爷对我不上学的事很脑火,但也没有办法,只好听天由命。邻居们都来劝,劝爷爷赶紧送我去学校。不能由着我的性子来,这样不是宠我,反而是害了我,害了我的未来云云。爷爷只好自己教我读书认字,当时又没有书,便去借别人的小说来读。乡亲们喜欢读一些历史小说,不是真正的历史书,而是演义之类的评书,如《薛仁贵征东》《罗通扫北》之类的书。大约他们都把这类的演义小说,当正史读,当历史书来读。
爷爷拿这些小说让我读,当我启蒙教材用。评书小说都通俗易懂,句子很浅显,容易记住,也没有很生僻的字。大约一年多的时间,我几乎可以很顺畅的读这类小说了。每当邻居们坐着闲聊一些稗官野史,演义小说故事时,我总会凑过去,插上几句。这是我表现自己存在的最好方式,也是唯一的资本,果然很快引起了邻居们的注意。不久,我的奇特能力不胫而走,邻居们都对我刮目相看了。
我自学读书的故事,很快便在村里传开了,传遍了,也传神了。人们纷纷过来考验我识字的能力,考验我历史的知识,(仅限于演义小说中的历史)还有老太太专门来找我讲故事,听我讲评书。老太太们最爱听我讲“有道君王坐天下,无道昏君乱朝纲,白袍小将薛仁贵,胯下白龙马,掌中画戟方天杆,腰悬震天弓,壶插穿云箭。斩将堪比项籍勇,杀敌犹如吕布雄”。总之这些家喻户晓的小说故事,从一个八九岁的没有上过学的小孩口中讲出来,别有一番新奇。乡亲们无不拍手称奇,无不高竖大拇指。
有了表现自己的舞台,表现的欲望更加强烈,学习自然进步很快。乡亲们开始盛赞我是神童下界,文曲星临凡,或者是什么大有来头的人物。也有人为我哀叹生不逢人,命运多舛,读书有如此天赋,可惜父亲早死,误了大好前程。旁边有人赶紧解释作答道:“ 天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为”。此子天赋异禀,今后必有大作为。哈哈,这就是愚昧乡村的事态人情。
不久,乡亲们又盛传我读的书,皆古书。我认的字,皆古字。我写的文章,自然也是焉哉乎也。我自学的事迹,被传的神乎其神,玄之又玄。乡亲们的赞美之辞,真是溢于言表啊。于是我又从一个他们教育孩子的反面教材,变成了他们小朋友们学习的榜样了。乡亲们常指着我,对小朋友呵斥道:没有用的东西,一年花那么多的钱,都白花了。你们学的知识到哪里去了,还不如他一个没有上过学的人。他没上过学,却比你们上学的强一千倍,一万倍。你们要经常跟他玩,好好向他学习,让他教教你们。小朋友们咬着指头,怯生生的看着我,大气都不不敢出。从此小朋友们再也不敢向我扔石头了,更不敢嘲笑放羊娃了,而且还主动向我套近乎。
幼时没有朋友,与我关系最好只有神农人。神农人是他网名,我的网名便叫@神农耕者了。二十多年过去了,我们还是好朋友。虽然人生际遇不同,他去外地工作了,但是我们联系频繁,嘘寒问暖从未间断,无论他处于何种境地,都待我如旧时故交,一壶清茶,半杯浊酒,每相聚无不抵足畅谈。他在微信里曾对我言道:“最近反观自身,有三点体会:一是朴实。不虚伪不造作,朴素无华,以最大善意待人,别无恶意;二是真实。有则有,无则无,自知自明,明了自何处来,往何处去;三是踏实。发现内心,积极生活,不奢求,不妄想。这可能是我的生活哲学。”
程普有言:“与周郎交,如饮醇醪,不觉自醉矣。”我与神农人交往,亦是如此。神农人质朴谦和,有学习的内在动力,也有些天赋,读书、书法、运动等均有钻研志趣。我受他的影响最大,得益良多。他家庭也贫寒,常为学资发愁。为了挣学费,我们一起上山挖过天麻,砍过柴卖,钓过娃娃鱼卖给小餐馆。我们一起住,一起吃,一张床上睡过觉,一盏灯下同读过一本书。我们白天挣钱,晚上在一盏微弱的煤油灯光下,一起读过《史记》、《古文观止》、《战国策》、《聊斋志异》,也一起读过《红楼梦》、《西游记》、《水浒传》、《三国演义》等书。煤油灯的烟很大,晚上把我们鼻孔熏的像烟囱,鼻孔里全是灰尘,脸也被熏得黢黑,早上起来,相视而笑,亦自觉快乐。神农人中学时辍学一年,高三时辍学半年,因缘际遇,靠他自己的坚韧和师长的垂爱,每次搁浅后都得以再次出发,虽波折,他从地里劳作完,回到教室,仍能随意衔接,顺利考上了大学,他是我们这里第一个考上的青年。从此远离故土,一个人稳健地走在远方的路上,但他从未迷失自己,总是笑着说生活就是这样。我祝福他能去远方,也懂得他的第一步在这里,在我们共同的记忆里。
书阅读的多了,自然不爱读哪些演义小说了。真感觉读演义小说是味如嚼蜡,毫无营养。因为喜欢读书,语言知识丰富了。与同龄人交流又产生了障碍。往往我说的话,似乎他们听不懂,而他们讲的东西,我又觉得无比幼稚可笑。与同龄小朋友相比,我显得过于早熟,过于老成了。在小朋友们面前,我有拥有一副大人的范儿,甚至是家长模样。还有别人强加给我的什么天才神童之类的名号,也让同龄朋友们对我敬而远之,甚者望而生畏。爱跟我玩的同龄小朋友,所剩无几了,我只好去找大人交朋友。后来觉得,成年人很死板,话不投机,根本无法交流。于是我只好一头扎进书堆里,终日与书为伍,与书为伴,与书交朋友。时间长了,乡亲们又看不惯了。都来劝诫道:你成天抱着一本书,准备干嘛?书能当饭吃吗。说你有自学的天才,那是给你一点安慰和鼓励,同时也是给你一点面子。纵然你是天才,又能怎么样,难不成你还去当官了。成天怀里抱着一本书,这是不务正业,你自己是不觉得的,我们都看厌了,都感到为你烦了。你没看见现在哪些大学生们吗,他们都去打工了。莫说你一个没有跨过学堂门的人,书看的再多也是白搭。乡亲们愤愤不平的说道。
有时,我会一个人爬上山去,穿行在浓密的树林里。阳光普洒下来,看那些斑驳的树影。这时我感到无比的沉静,这才是我最爱的,一切都那么自然美好。几年前,我开始关注本地的环保,我意识到生态的重要。在保护环境的路上,书不是最重要的,我的书就是我的环保路。环保是我未来的无字书。
有一天,暮色苍茫中,我把房间里所有有书都搬了出来,放在一片空旷的地方。我划了一根火柴,把书点燃了。火光瞬间照亮黑夜,但是很快就熄灭了。书都化为灰烬,唯一与我朝夕相伴的朋友化为灰烬了。站在黑夜里,我兀自发了一会呆。一阵秋风扫过来,感觉身上有点刺痛。我虽然比较麻木了,但是还是感觉到了。我环视了一眼夜里周围的黑暗,默默无言,步入夜色。我注定是一个孤独者。
|
|