碑文 文/言淡然
我想在爹十五周年祭日给爹立块碑。 我妈望定我,问我碑文写点啥? 写爹孝顺。我说,奶奶卧病在床,爹给奶奶擦洗,背奶奶晒太阳,给奶奶梳头、剪脚指甲…… 你奶奶病故时你才九岁呢,儿时的事儿你都记得? 记得,我给爹打过下手,仿佛昨天的事儿啊! 嗯,还有呢? 写爹谦恭正直。爹饱读四书五经,是读书人中的谦谦君子。国民党败退时,军统在襄阳府办临时中学,虏去爹和一批读书人企图带到台湾。解放军破城解救了临中学生,爹为新政权做事,乡政府做财粮,区公所做秘书。爹自幼从贴颜真卿,一手好字,刻写油印钢板右手中食拇指磨成茧,为区公所驻地街坊乡邻写春联顾不上吃饭。爹斥责冒进浮夸被打成右派,动乱岁月受尽磨难无怨无悔,坚贞不渝。爹农村住队,跟农民同吃同住同劳动,用牛使耙,割麦插秧…… 嗯,你爹是谦恭正直的人。 还写爹俭朴。爹在政府工作,一生滴酒不沾,穿的是妈做的鞋,自个挂鞋掌,破了补过又补,退休后帮妈种地…… 妈眼睑滚出了热泪,我连忙取来毛巾给妈擦脸。 妈叫我乳名,要我把碑文写出来。妈识文断字,要逐字逐句审核。 我写好碑文,打印出来给妈。妈反复看,说真实。 那我找个碑坊制作啊?选用大理石还是花岗岩呢?我问妈。 妈又叫我乳名,要我把碑文多打印几份,给她孙子重孙子每人一份,说碑文记在子孙心里,胜过刻在冰冷的石头上。 我说还是刻块碑吧? 不用了!妈语气坚定,毋庸置疑,切切地告诉我,爹托梦对她说过:石碑凉心碑热。
|