母亲的生日

辛铧 · 发表于湖北省武汉市 2015-11-11 18:08:00

母亲的生日

早上回老屋看望母亲。老远就看见母亲扒在门口的花坛上，又在看她的花。花坛是她垒起来的，她告诉我，捡的半头砖，一分钱都没有花。花池子两尺多长，宽不足一尺，里面热闹得很，有月季，山茶，扁豆，还有一根翠绿的塑料松丫，那是去年人家做完圣诞树后丢弃了的。她说都是在路边扯的，后来竟然都活了。当然那松丫活不了，她坚决不丢，说又加了一道肥，要再等等看。

母亲见我们来了，一怔，说，这么早，你们来做么事？老伴悄悄说，还好，还认得我们。我心里一酸，扶她进屋里去。她说，你们慢点，我来开灯。堂屋里的灯开了，吊在一根电线上的灯管顶多5瓦。我就着昏暗的光侧着身进她的房，她两臂一张拦住门不让我进，说，你们坐会再进来。我说尿盆没有倒是吧？怕么事呢？她有点不好意思，笑着说，哪个晓得你们这早。老伴去端床边的塑料盆，她死也不让。我说，又不是没做过的，讲究个么事呢。她说，那是病了唦，我这好手好脚的，这种事哪个要你们做。母亲出去了，老伴指着床边的一只袜子说，又只穿了一只。母亲进来了，真的赤着一只脚。老伴问她，羽绒紧身袄怎么不穿？她把罩衣一掀，你看，天天穿哩，这冷的天。老伴把床上的袄子拎起来说，你家又忘记了吧。母亲盯住羽绒袄看，半天才说，你们又买了一件？瞎花钱。唉，母亲又犯糊涂了。我说，你家先去洗去，我去买过早的。她说谎么事呢，老二买菜会带回的，你们坐，一些事都要跟你们说哩。

老伴叠被子，我坐在床边的塑料凳上听妈讲话。第一件是说钓鱼岛，钓鱼岛夺回来没有？秦始皇的时候就归我们管，怎么就成了他们的？再就是说斜对门的吴太，你们晓得唦，看起来那健旺，早晨还吃了一碗鸡蛋面，刚放下筷子碗，出门没两步就栽下去了，救命车来了也没有用了，哼都没哼一声，唉，比我还小七八岁，说走就走了。每次回来，这两件是必说的事，我认真地听，认真地解答她的问题。这回有了件新鲜事，她说，你们晓不晓得，我几苕啊，过去看电视，总以为里面讲的都是真人真事，连那个薛仁贵我都当是真的，后来，我躺床上想，越想越觉得不对，那个朝代的人怎么可以活到如今，那不有几百岁？不成了神仙？后来小妹说了才晓得，都是现在的人演的，你们看我几苕。说着笑着，笑得眼泪都出来了。我笑，老伴也忍不住笑起来。

外面铁栅子门响，老二进来了，带回一碗包面。见了我们，笑着说，妈又在讲故事？老二告诉我们，妈的身体扎实得很，就是记性完全不行了，一时糊涂一时明白，身边少不得人，反正我在家里，不要紧，你们放心。

一晃就是两个小时，得回去做饭了，那个上学的小朋友中午要回来吃一餐哩，就跟母亲告别。母亲高低要送我们，一直送到马路边，不住地说，我好得很，感冒都没得一个，你们放心。母亲站在马路边，不停地摇晃着手臂。远了，只看得见那件肥大的空心袄子和风中飘零的白发。我心情沉重。老伴叹道，妈真的老了。

我忽然想起下个月是老伴的生日，就说，你过生那天把妈接过来住两天，没有这个由头她是绝不肯来的。老伴点头，忽然大声说，完了，妈的生日忘记了，今年八十六岁啊。完了！我像一下子掉进了冰窟窿，阴历八二八，烂熟于心的，怎么就忘了！见我半天不吭声，老伴安慰我，你也老了，记性也差了啊，吸取教训，明年把那天做个记号刻在挂历上。我说，没用，除非刻在心里。